躲藏在學問深處

清代文字獄的興盛，使文化界一時噤若寒蟬。許多士人便也不再做聲，埋頭書本。不問政事。什么事情都敵不過光陰。時間一長，這居然成為一種穩固的風氣。不要說乾嘉學派興起的盛況，就是一般讀書人埋頭苦讀、專心學問的事情也變得相當普遍。這些人在小學、訓詁、考據等學問之間孜孜以求，把學問當成他們人生最大的追求。甚至連天下讀書人苦苦追索的功名，他們也可以放在一邊。如此一種“純學術”的人生選擇，倒也構成了那時一道獨特的風景。

孔子第六十八代孫孔廣森的學問做得不錯。乾隆三十六年就中了進士，選到翰林院做庶吉士。少年得志，本來是一件令人高興的事情，可他生性對名利看得很淡，只是喜歡讀書寫作。在為官時，也不愿與達官貴人打交道。最后。竟主動退出官場，把自己的余生奉獻給了他喜愛的學術事業。他的著述十分豐富，“著春秋公羊通義十一卷，序一卷”，“著有大戴禮記補注十四卷，詩聲類十三卷，禮學卮言六卷，經學卮言六卷，少廣正負術內外篇六卷”，這累累書卷，后面隱藏的是一個人為學術棄功名的人生抉擇。(《清史列傳》)在孔廣森中進士后的第二年，安徽人金榜也以第一名的成績中了進士。這個金榜與孔廣森有著同樣的愛好，——“性嗜學”。朝廷剛一授官給他，他就告歸了。把所有的時間和精力都放到“經籍”的研究上。晚年時光，由于坐骨神經痛，他躺在床上起不了身。都這樣了，他還是不放棄自己的學問。在床上口授，讓弟子記錄，硬是寫成了《禮箋》十卷(《儒林瑣記》)與此類似的還有“家世貴顯”、曾寫出了《史記志疑》三十六卷的梁玉繩。他的心思也沒有用在功名上。只想“世世作書生門戶”，因而“年未四十，棄舉子業，專心撰著”，把成為一名學者當成了自己的畢生追尋。

在“學而優則仕”的語境下，對于大多數讀書人來說。功名自然是“熊掌”，而學問不過是“魚”罷了。舍熊掌而取魚的人畢竟不是很多。倒是有一部分人，既想保住官位，又想做好學問，把魚和熊掌都抓在手里。他們的選擇透露出了讀書人的聰明勁，即在選官時選擇一個比較閑散的職位。既保住了地位，又有更多的時間來完成自己的學術理想。最典型的例子是凌廷堪。他6歲時就成了孤兒。由一個書坊工人艱難奮斗到進士。按常理講。飽受塵世冷眼的他應該更懂得權力的重要，可選官時。他放棄了知縣的位子。“自請改教職”，當了寧國府學的教授。他把母親接來官署后，安貧樂道，“畢力著述”。與此同類的。還有一個叫錢塘的讀書人。是乾隆朝的進士，本來也可選為知縣，但他也同樣主動要求必為教職，當了江寧府學的教授。業余時間里，他專門研究聲音文字，終寫成《律呂古義》。

在為學問而放棄功名的人中，還有一個名聲卓著的人，他就是乾隆朝的錢大昕。錢曾做過20年京官和四省鄉試主考，已然是官居四品，可謂大員矣。但他“淡于榮利”，等到父親死的時候，回到鄉里，“遂引疾不復出”。后來嘉慶皇帝親政，多次派人勸請他重新出山，他都婉言謝絕了。在不做官的日子里，他陸續主持著鐘山、婁東、紫陽等書院，其中主持紫陽書院達16年之久，一心傳道授業解惑，門下弟子累計達兩千多人(《清代樸學大師列傳》)。顯然，在學術和功名之間，他已經把著述和講學當成了自己的最后的歸宿。

愛功名甚于愛學問。雖然這只是當時部分讀書人的選擇，但也可以看出他們的價值取向。他們更愿換取個人意義上片時的寧靜，而不愿以“經世致用”的雄心來影響自己的學問。只是如此，離儒家那種“達則兼濟天下”的傳統便遠了。