蘇東坡渡海

宋紹圣四年六月十一日，雷州半島一個古渡口，人顫顫巍巍地踏上一艘即將開往海南島的官船。

岸上，一個官員模樣的人對前來送行的朋友說：“某垂老投荒，無復生還之望……今到海南，首當作棺，次便作墓……死即葬于海外。”那個場面，凄涼、悲愴。

那個官員就是被林語堂稱為“秉性難改的樂天派，悲天憫人的道德家，黎民百姓的好朋友”的蘇東坡。

蘇東坡遭政敵陷害，被貶謫黃州，繼貶惠州，之后又責授“瓊州別駕”，再貶儋州。

儋州，當時被稱為“中國文化藩籬之外的地方”。蘇東坡自料兇多吉少，必死無疑。

四月十九日，蘇東坡從惠州起程，先到廣州，繼而溯西江直上行數百里水路繞道梧州，然后南轉到達雷州。 這短短的一段路，竟然顛簸一個多月。其時，他“病痔呻吟，子由也終夕不寐”，肉體痛苦與精神折磨相互為虐，一代文化巨擘狼狽不堪。

文化是脆弱的。

不僅面對武力、權力，文化不堪一擊，即便面對強大的自然文化同樣蒼白無力。

蘇東坡出汴梁，過河南，渡淮河，進湖北，抵黃雖然一路山重水復，但畢竟曉行夜宿，柳暗花明；而這次渡海，他心潮起伏，“南望連山，若有若無，杳杳一發”。

大海對他，并不像對西方詩人那樣富有魅力，而是令人“眩栗喪魂”。

然而，文化也是堅強的。

蘇東坡畢竟是一代文化大師，他從“烏臺詩獄”到貶謫黃州，已經歷18年的“煉獄”。對鋪天蓋地的災難，他早已漠然置之。

蘇東坡有罪嗎?沒有。

蘇東坡的弟弟蘇子由說：“東坡何罪?獨以名太高。”

蘇東坡自己也說：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。