六條腿的更好

人類并未忘記自己是自然界的一部分，一再情不自禁地把自然現象擬人化;既要“套磁”，又放不下身段

有個年輕朋友，因為做模特，經常泡在京城的波希米亞圈子里。她愛講一些熟人的聲色犬馬、恩怨情仇，當然還有他們的藝術，言語間不時夾雜一些我這個北京人聽不大懂的北京話，什么“擰巴”“得瑟”“范兒”之類的。原來這座城市里，還有這樣一群古怪物種潛行孳生。時尚人物的八卦，因此也就有了《伊索寓言》的韻味。

首先想起蚱蜢和螞蟻的故事:螞蟻勤勉勞作，耐心積累;蚱蜢則終日游蕩，不務正業，結果冬天一到，連凍帶餓蹬了腿。這則寓言不斷被后人轉述，包括17世紀的法國人拉封丹;迪斯尼的動畫版，則給蚱蜢安排了一個慚愧受教的光明結局。總之，人無遠慮，必有近憂，我們不能不為自己的未來謀劃投資，先積累，后消費;如有可能，還應適時吊銷蚱蜢們的信用卡。

蚱蜢屬于不可與之語冰的夏蟲，相對而言，螞蟻卻擁有未來;工蟻一般存活三到五年，蟻后的壽命則超過十年。經過一億多年進化，它們發展出嚴密的社會組織。我們的星球表面，分布著一萬四千余種螞蟻，總重量約等于全體人類的體重之和。于是昆蟲學家專有一支研究螞蟻，也就不足為怪。近年最出名的，是德國昆蟲學家赫爾多布勒和美國社會生物學家威爾遜。

1990年，這對搭檔出版了《螞蟻》一書，并于次年獲得“普利策獎”。盡管很多章節讀起來十分晦澀，比如那些功能各異的腺體的術語名稱，但該書的內容本身足以吸引一般的非專業讀者。這些內容基于作者對于蟻群社會行為的長期觀察。比如紡織蟻像蠶一樣吐絲，通過個體之間微妙的交互協作，把大量樹葉縫制成精密的巢穴。南美洲一種螞蟻則在地下構筑深達數米的隧道網絡，里面還有空調系統。更神的是切葉蟻，它們早于人類上千萬年發展出“農業”。那些小生靈把切碎的植物葉片魚貫運回蟻穴，用做營養基，培育菌類作物。有些蟻種還搞“畜牧業”。我從小知道螞蟻經常保護蚜蟲不受七星瓢蟲攻擊，因為它們需要的糖分主要來自蚜蟲糞便。《螞蟻》一書告訴我們，一些螞蟻為獲得穩定的“甜食”供應，甚至會馴化蚜蟲，不但圈養，而且放牧。

除少數專職與蟻后交配的雄蟻，蟻群所有成員全是雌性。雖屬母系社會，它們的協作精神卻不總是用于和平目的。除捕獵其他動物，同類間的戰爭也是家常便飯。旺盛的繁殖力孵育出悍不畏死的炮灰，前仆后繼。有些螞蟻甚至在戰斗中充當自殺炸彈，通過腺體分泌有毒粘液，沖入敵群，用專門的肌肉引爆自己的身體。這種做法有點像我們身體中的白血球。

對此，赫爾多布勒和威爾遜在新書《超機體:昆蟲社會的美、優雅與奇異》中做出了解釋。兩位作者把研究對象由螞蟻擴大到白蟻、馬蜂和蜜蜂，借用美國昆蟲學家維勒1928年提出的“超機體”概念，解釋上述物種的社會組織。在超機體中，每個昆蟲個體的功能就像我們身體中的細胞，而工蟻、兵蟻、蟻后這些角色分工，則相當于人體的不同器官。因此在昆蟲和人類社會之間妄加比附，也就顯得不夠嚴肅。至少在現代人群中，社會分工帶有很大靈活性，很多人一生從事多種職業。以筆者為例，成年之后有過教師、門衛、職員、社會閑雜人員及翻譯等諸多身份。士農工商，四居其三，還沒算上無賴這條。

可人類并未忘記自己是自然界的一部分，一再情不自禁地把自然現象擬人化;既要“套磁”，又放不下身段。伊索的傳統生生不息，迪斯尼的產品也因此大賣。《超機體》中最有趣的部分，是對蜜蜂社會民主精神的描述:當蜂群擴大到特定程度，蜂后會帶領大部分成員另辟天地，把家當留給繼承后位的年輕雌蜂。擇址另建新巢之前，會有一些蜜蜂充當斥候探路。四出的偵騎一旦返回集體，就用舞蹈動作，賣力推薦各自中意的地點。大家通過它們的動作，估價誰的信息更具說服力，表決之后，再蜂擁前去新的殖民地。

和人一樣，昆蟲當中也有操縱公意的現象。布魯塞爾有個昆蟲學家把機器蟑螂滲透到真的蟑螂群中，發出有害信息，將它們引到不利的地點安家，甚至“忽悠”它們赴湯蹈火。幾十年前，博爾赫斯談及弗洛伊德時說，人對心理學的熱情，應該勻一部分給倫理學。這話精辟。同時，依個人謬見，今天的倫理學應該聽聽研究基因、生態、歷史、經濟和動物行為的高人怎么說。究天人之際，通古今之變，才能拿出說服我們這些滿腹狐疑之輩的一家之言。■

李大衛:作家，評論家，現居美國