于堅的詩

通過郊區我深入秋天的腹地

面目全非變形的大地上河流要繞過監獄才能繼續向南

瘋人病院的窗子關著灰色的磚頭房子外面下午的玉米

是另一種金黃遼闊只剩下一些局部倒下的莊稼

像一捆捆繳獲的槍支它們再也不會豐富農業下個月

它們將在一份建筑合同中死亡秋天早已不是這個季節的麻雀風和陽光

不是大地上的氣候事物的特征秋天只是一些美麗的片斷

農民李二的眼睛是田野上最憂傷的火焰一棵幸存的楓樹

仍然有著紅頭發的倒影像多年以前在皇家花園彈琵琶的夫人

在那個古典的距離并沒有佩劍的武士注目一個廢棄的作坊

已成為工業時代的開端憂心忡忡我目擊過真正的秋天

大風撐開深深的蒼穹來自西域的鷹群高高在上大地閃爍著光芒

藍色山崗紅色農場世界一片透明牧歌在響勞動與收獲人類的天堂

在秋天的喧響中我常常離開鄉村的大道闊步荒野大步跨過一垅垅田地

驚動了一群群烏鴉它們在我到達之前一大片地飛起好像漢王黑色的披風

或者躺在秋天裸露的根上像一只老貓秋天親愛的老家伙

在城里和別人說到故鄉我指的是你在充滿神性的秋天我有玉米的心

鳥的心土地和種子的心我有晴朗而遼闊的心

無法掩飾這真實的感情哪怕在這個時代關于它的話題早已過時

在秋天懷念秋天如今只有回憶能抵達這個季節

我承認在我內心深處永遠有一隅屬于那些金色池塘落日中的鄉村

屬于馬車和拾稻穗的農夫屬于螞蚱屬于落葉和空掉的稻田

我一向以為秋天是永恒的萬歲千秋千秋萬歲

又是秋天的好時光長壽的卻是我披黑紗的卻是我

世界日異月新在秋天在這個被遺忘的后院

在垃圾廢品煙囪和大工廠的縫隙之間

我像一個嘮嘮叨叨的告密者既無法叫人相信秋天已被肢解

也無法向別人描述我曾見過這世界有過一個多么光輝的季節

瑞典的黃昏

瑞典的黃昏

美絕不空洞

以下情況為我親歷著

湖泊上的光木船

草地花園有人在釣魚

秋水共長天一色

落霞與孤鶩齊飛

隱居在森林中的紅色別墅

葡萄酒和燈亮著

晚餐像電影里那樣

瑣碎地開始優雅地結束

另一家美麗的人

在洗熱水澡純潔的手

把自己剛剛成熟的乳房

抬起來觀看

無人歌頌的天鵝

穿過黯淡的蘆葦去別處

小鎮上沒有警察局的門牌

大理石的教堂在一切風景后面

關著門高大黑暗安全

某個時候

所有的物都向著烏鶇的洞轉過身去

還剩下一座白色的橋在遠方微微閃光

像是擱在夜色中的一塊奶酪

天堂也不過如此在這里

你不會生病不會爆炸

更不會因為話多而惹出麻煩

但并不令我的腳步

比在祖國塵土飛揚的大道上

更輕些我依舊感覺到

出門時換上了新鞋的腳

在出血

安娜的母親

安娜的母親住在瑞典南方

狼外婆和小紅帽是她的鄰居

我們來訪的時候她午睡剛醒

老媽媽滿臉皺紋前教授

離婚了房子１６０平米

長得就像十九世紀沙龍里的

某一位有些蟲子剛剛出生

有些影子正在成長

新來了三只鳥正要去屋頂

藍色的屋子里外都是花

花園里花瓶里花盆中

墻壁上桌布上玻璃盤子上

老媽媽請我們品嘗她做的甜點

喝些水聊著自己的一天

７點起來喝咖啡然后澆花

然后去游泳有時去學校

與學生們談談善是什么

午飯吃的是三明治

切兩三片黑面包

抹些黃油和豬肝醬

再貼上一片番茄一片火腿

然后在客廳的小床上睡一陣

下午看報紙織毛衣

或者與教友學習基督的語錄

晚餐喜歡煎魚系著圍裙的老花貓

波羅的海伸出頭在窗子外面瞪著她

到了傍晚牽著狗去散步

晚上她看電視十點鐘洗腳

修指甲服藥最后睡覺

瑞典么什么都好就是伙食貴些

話說那時她女兒安娜

在外面的草地上晾一盆被單

紅裙子披著金頭發背上有蜜蜂

來訪的一個北京人對這些不感興趣

他用英語提問伯格曼的電影

乒乓球選舉待遇還有

斯德哥爾摩的一個什么獎

媽媽有些疲倦

這些事我真是說不來很抱歉

她停止了與中國同志的談話

從古老的黑柜子里

拿出一件淺藍色的毛衣

輕輕地攤開“瞧瞧

我織得多么好！”就像一只

花紋漂亮的本地鳥打開了翅膀

向一群外國飛來的黑烏鴉

得意洋洋地展示

危險的別墅

可以想象出那別墅的樣子

旁邊停著似乎油漆未干的新汽車

前輪從車身上歪出來像半個鏡子

胖孩子的哈哈鏡有一股奶油味

穿過從自然界移植來的小花園邁進

女主人熱愛的白色前廳玻璃缸中

培養著溫帶海洋的天堂風景

沙發尊貴書房高雅臺燈在融化

浴缸的上方放著爽身粉櫥柜飽滿

冰箱里季節反常一只標準的雞

在熟睡床單沒有污點杯子消過毒

手指甲符合晚餐的尺寸需要

進一步講究的只是禮節規矩

吃飯的時候不要發出咀嚼之聲

向金魚學會舉止合度把舌頭

修剪得與整個小區的草坪一致

這里面隱藏著危險孤獨空虛

老朋友恭而遠之鄰居不來串門

一部先鋒派電影（主題是絕望）

的好題材我們誰也沒有覺察

我們熱衷于用一生來存款

以在黃昏將至時抵達這里

中國詩人在斯德哥爾摩

三個詩人來到斯德哥爾摩

在故鄉朋友們都認定他們

總得搞點什么啦領點什么啦

這就是斯德哥爾摩長期泡在海里

有些咸車站旁邊是老城

老城里面有皇宮

皇后大道人最多三公里

都是專賣店忽然瞥見

瑞典的乳罩比中國的水瓢

還大一號愣了一愣心照不宣

博物館里掛著一幅凡高

一幅盧梭七八張倫勃朗

進去收費６０克郎

紅燈區已經解散

碼頭上停著無數輪船

礦泉水１５塊一瓶

旁邊是噴泉廣場

一個詩人眼睛一亮

胸脯一挺去了

諾貝爾紀念館

講外語的國家

只有這里面在

出售中文的旅游手冊

他買了一本

另一位權衡各種利弊之后

進教堂去了他看見一匹馬

站在基督旁邊

上面騎著一個武士

為什么他的舌頭已經被海關

封存無法提問

還有一個詩人是女的

她像一只從中國抱出來的

貓在外面的長椅子上

懶懶地坐著等

望見十九世紀就開業的沙龍

已經蔓延到街道上來了

世界各地的作者假裝來旅游

乘機高談闊論

紙響成一片

離評委這么近

誰都有中獎的可能

她閉目養神

度過了這個星期

最麻木的一個小時

責任編輯 趙宏興 蔣建偉

插圖小唐