穿越與比照：不清不楚的愛

在當下時代，自身及周身的一切都變得不再具體和唯一，當人們一夜醒來，身邊的事物及面對的時代發(fā)生根本性變異，也不再是天方夜譚。但人依舊是人，基本的生理構造乃至天性、本能，其中貫穿的是起源甚至蒙昧時代的原始思維，比如無法遏制的掠奪和捕食，天性當中的利己排他，生理上的性的幻想與行為，等等，卻一時無法更改。而人本身最高尚的品性顯然不是在物質及欲望面前所表現(xiàn)出來的那些殘酷與陰暗，而是他們在遠離物質之后、面對自身心靈及信仰時、所自然呈現(xiàn)出來的那些諸如寬容、仁愛、善良、同情、互助等等美好品質。

所有這一切，在文學書寫當中，愛情也總是能在作家筆下產生、變化為這類或那類的形狀。但不管形式如何不同，但愛情的發(fā)生對象或者說制造者還是人，只是時間、地點、場景的不同，而本質上，愛情依舊是肉體與靈魂的碰撞和融合，是人性在當事者相愛過程中的水火狀的流動、蒸發(fā)、消失、沉潛和延續(xù)。相對于科技的發(fā)展，在當今時代，愛情越來越功利，越是少卻理想主義和浪漫品質，取而代之的是更多的物質訴求、權利渴望、世俗標準與動物性的肉體滿足，以致于愛情這一在人類心中美好的情感、肉體與心靈行為變得面目可疑。在這一美好詞匯之下，更多地包含了與愛情背道而馳的種種疏離、變幻與淺薄，甚至可恥和丑陋。

在這樣的一種時代境遇下，陳奕純先生的長篇小說《七段愛》，似乎為我們提供了關于愛情誕生、發(fā)生乃至最終寂滅的另一種可能。米小米死去多年，唐小唐也死去多年，前者先為潮州知府千金小姐，17歲那年，與師爺唐小唐只緣一面，因愛不得而遭刀戳。后者在殺了前者不久，也認罪伏法，成為刀下亡魂。這種設置似乎是一種結局，而作者卻在這結局之中，展開多維敘述，以相互關聯(lián)的故事，分徑探幽式地進行較為新鮮的藝術創(chuàng)作。只不過，人還是舊人，但時間和空間，地點和情景也發(fā)生了根本性改變。隨后，兩個只有一面之緣的“冤家”在不同背景下多次相逢，并且以不同身份產生了七段性質不同的愛情。

從寫作方式上說，陳奕純的這部長篇小說顯然受到或者采取了網(wǎng)絡文學的敘事結構，以時間的穿越、情景的變異及時代的大不同，向我們鋪展了兩個人多種愛情故事。這種寫作方式可能是網(wǎng)絡文學的一個創(chuàng)新，也是對傳統(tǒng)文學的一個有力催進。而作為著名畫家的陳奕純以其敏銳之心，標新立異之想，妄圖實現(xiàn)網(wǎng)絡文學和傳統(tǒng)文學某種合作和接軌。在閱讀之中，我明顯感到，這樣的寫作具有強烈的現(xiàn)場感和迷離氣息。陳奕純把故事拓展得無拘無束，把人物和故事設置得“四面發(fā)光”，讓閱讀者在閱讀之間，想象到的不僅僅是現(xiàn)實當中的一種愛情氣息，而且還有一種靈魂的味道在彌散。

我想說的是:陳奕純先生似乎參透了什么。比如愛情當中肉體、靈魂和情感，還有出身、社會地位、職業(yè)、文化素養(yǎng)、道德觀念、價值體系等等更多的社會因素。這樣的分割顯然是為了更好地糅合作家對于愛情本質及其不同背景的剖析和認知，使之單獨成篇且又相互促進，進而成為一種有效的嘗試。當然，陳奕純之所以這樣寫，可能還包含了對愛情的多種觀察角度，一個人或者一對戀愛者，他們的愛情無論在何種情況下，都不會是單一的方向，必定會有更多的沖突變化乃至本質上的差異。通過卓爾不群的敘述、營造和對應，比照出兩個人場景及其一切社會身份及個人因素在大空間的置換后，所產生的不同效果。

在這部作品中，米小米的身份不是單一的，從千金小姐到模特兒、從模特兒再到留學生、從留學生再到情人等等。可以說，陳奕純在寫作當中，使用了類似“乾坤大挪移”“偷梁換柱”“以此類比”等更加自由的方法，使得整部作品具備了一種強烈時空感。當然，與此同時，唐小唐的身份也跟著變化，但是，這種變化是站在同一基點上的，那就是，兩人不管身份如何，所處的社會地位和文化背景如何，愛情必須發(fā)生。而當愛情發(fā)生，受上述因素影響，其結果也大相迥異，以至于在閱讀當中，米小米和唐小唐七段不同的愛情故事，給人的感覺似乎殊途同歸但又暗含機巧，不覺得重復和瑣碎，而更有了一種更為寬泛和迷幻的色彩。

或許，作家這樣寫，去表現(xiàn)愛情，有一種縱深性的穿透。那就是，無論何時何地何種背景，愛情的本質萬變不離其宗，但愛情的態(tài)度、愛情所給人心靈體驗、現(xiàn)實需要卻涇渭分明。再或許，愛情與婚姻，與社會地位、與文化背景、與現(xiàn)實要求都有著不可調和但卻又無法割舍的聯(lián)系。當愛情被世俗纏繞得體無完膚，被功利要求折磨得千瘡百孔，被理想主義擊落塵埃，被無望和平淡剝掉華衣……我們再來審視愛情，會發(fā)現(xiàn)，所有的愛情都不過是一時的理想主義和浪漫制造，也不過是人在這個世上尋找的片刻安慰與心靈享受。愛情給予我們的最大啟示，人，不僅要在愛情時愛，更重要的是，在陌生時愛，在遙遠和仇恨時更要愛。

正如這部小說結局所說:“米小米死了，唐小唐(我)也死了。”對愛情的雙方而言，肉體的消失就是愛情的終結，這其實很殘酷，懷念也是一種可有可無甚至虛偽的東西。對愛情而言，重要的是愛著，活著，是生命的存在，心靈的刺入和靈魂的和諧，除了這些，最美的愛情只能成為傳說，最好的愛情也只能是紙上的書寫。這部長篇小說于這個層面而言，顯然是作家本人深入思考并完美的結果。我的意思是說，于當今而言，不是要每部文學作品都承擔某種“教益”，但給人以必要的思考顯然不可或缺。當然，從總體上來看，作者顯然在這部作品中有一定的暗示，這暗示可能有些隱晦，但對日趨精明的閱讀者及善于發(fā)現(xiàn)者而言，越是隱晦的，感染力越是豐厚和強烈。當我們在穿越和比照中放下閱讀，米小米、唐小唐乃至我和你的看似明了，其實“不清不楚”的愛情故事，都會像青山煙嵐一般，在心頭若隱若現(xiàn)，如夢初醒卻又難明其詳。

(長篇小說《七段愛》陳奕純 著定價:23.00元 大眾文藝出版社2009年8月第1版)