閑情無邊 柬埔寨金邊

昔日有“東方小巴黎”之稱的金邊，歷經多年的政治動蕩，光芒褪去大半，乍看之下，破敗凌亂，叫人失望。

細看金邊，其實是旅人夢寐以求的天堂。不必隱身術，在這里，你可以輕易貼近當地人的生活，細細欣賞他們在貧困中依然保有的閑情與自在。

一早就被樓下一陣喧鬧叫囂吵醒。我睡眼惺忪地推開落地窗，倚著陽臺欄桿往下探，只見一名穿白衣黑褲、手持對講機的男子——大概是警察，正押住一名年輕人。那人不曉得剛做了什么歹事，雖已被逮住，不時還有一兩個人沖上前去捶他兩拳，一旁則有人不斷鼓噪。

我所下榻的旅館，位于湄公河和洞里薩河交會口的岸邊，這一帶住的多是外國觀光客。若在其他地方，該是高級地段了。但在金邊，界線卻不那么清楚。在我看來，這正是金邊最美好的地方：在這里，旅人得以貼近當地人生活的程度，叫人欣喜。從陽臺看過去，對面是一排四層樓的公寓，曬被的婦女、坐在地上玩耍的幼兒、兜售粽糖、蓮蓬的小孩……，一覽無遺。一時間我有種錯覺，仿佛自己在此居住很久，隨時可以呼喊對面的大娘大嬸，跟她們隔著巷子大聲聊天。

從旅館只需20來步，就是一片由塑料棚搭成的傳統市場。走進去，除了魚肉蔬果、熱食、甜點攤位之外，還有數個地板墊高、無門無窗的美容鋪子。婦女一邊洗燙發、修眉、化妝，一邊閑聊；另一個鋪子有個躺著做臉的，旁邊挨著她的小寶寶，閉眼張嘴，在雜亂吵鬧中睡得正香甜。這一切也是一覽無遺。不曉得為什么，我倒挺羨慕他們在大庭廣眾之下能夠如此自在放松；我所來自的所謂比較“進步”的地區，隱私不再是奢侈品，人們因而早已喪失這種能力。

這是我在金邊的第一個早晨。老實說，前一天下飛機，從機場經由市區到旅館，我完全傻眼。昔日有“東方小巴黎”之稱的金邊，實在看不出任何可觀之處，即便是最熱鬧的一條路，莫尼凡大道，也不過就一長排老舊商店；唯一的一家百貨公司，里頭陳設凌亂，商品稀松平常。沒多久，我就斷了找到任何光鮮亮麗事物的念頭。這念頭一斷，金邊的趣味卻從細微處不斷涌出。

金色皇宮 輝煌見證

金碧輝煌在金邊當然還是有的，只是都屬于過往。矗立在洞里薩河畔的皇宮，建于1866年，共有20多個宮殿，至今柬埔寨國王登基，接見外賓，主持宗教儀式，都仍在此進行。代表繁榮的尖塔從宮殿的金色屋頂中拔高，在陽光下閃著尊貴的光芒。脫鞋進入最宏偉的主殿，里頭展示有國王皇后的服裝和外來貢品。我望著以金線密密縫織的禮服，對以往的皇宮貴族寄予深深的同情——那禮服八成很刺，不然也是又厚又重；他們平常錦衣玉食，但一到重大場合，還是得乖乖套上這類衣服活受罪，人生有樂必有苦，又一見證也。

宮殿外石欄桿有巨大的七頭蛇造型，美麗中透著詭異。走著走著，看見一名柬埔寨男生，拿著幾張A4紙，對著回廊的壁畫念念有詞。我好奇問他是否在誦念禱文，他笑說：“我在念日文。”他是做貿易的，常跟日本往來。此時宮殿外廣場忽然飄來歌聲：“早知道傷心總是難免的……”我一陣錯愕，隨即發現是咱們無遠弗屆的臺商正在辦聯誼會。

走出皇宮，夕陽正燒著滿天云彩，洞里薩河畔的人潮，漸漸多了起來。不過，從皇宮過馬路到河畔，可真不容易。卡車轎車摩托車三輪車嘟嘟車，一輛黏著一輛駛過，我曾自傲擁有一身過馬路的本事，這時才發現膽識技巧遠遠不如身旁的一位柬埔寨老阿嬤。她牽著3歲不到的孫子，毫不遲疑地踏入車流，宛如摩西劈開紅海一般神奇，一眨眼已在馬路彼端。基本上，在金邊過馬路要把自己當盲人，奮不顧身踏出第一步，自然可以開出一條生路。那些前來異鄉奮斗的商人，也是這種精神吧。

洞里薩河 處處閑情

驚心動魄過了馬路，迎接我的，是一派悠閑。洞里薩河干凈清澈，冬日的河風拂面，極為舒暢。我發現柬埔寨人熱愛大地，路邊小吃攤都沒有桌椅，而是鋪著竹席，讓客人席地而坐。席子清一色是破舊的，小攤只亮著一個燈泡，食物也是些簡單的燒烤、蕉葉飯、玉米，但事后回想，我就是此時喜歡上金邊的。此地民眾生活窘困顯而易見，但在這昏暗中，人們圍著食物用餐聊天，孩童在一旁躺著、翻滾著，困乏中保有閑情，看到這景象，我的心頓時安靜下來。

安靜之后卻是一陣心臟麻痹!我經過一個路邊攤，本以為賣的是士林豆干之類的，細看之下，竟是成堆的毒蜘蛛、蟋蟀……；有一堆看似肉松的，事后打聽是螞蟻；另一堆比臺灣蟑螂大兩三倍的“炸物”，讓最怕蟑螂的我看了差點不省人事。這些炸物顯然是柬埔寨人極愛的小吃，我挑了兩只蜘蛛，拎回旅館送給柜臺小姐，請她當模特兒拍照時，她喜出望外，還沒拍就差點一口咬下去壞了大事。

晚餐，同行的攝影記者指定要吃大頭蝦。幾年前他曾到金邊采訪逃亡到此地的黑幫老大陳啟禮，老大帶他們開包廂吃飯，那回他初嘗大頭蝦美味，念念不忘。我們一人點了一只，餐廳將蝦對剖鋪上大蒜蒸熟，端上桌時，蝦香蒜香鉆鼻，肉質鮮美彈牙，光是湯汁就讓人想拌著飯大吃兩碗。“怎么會有這么多蝦黃?”攝影贊嘆不已。頭大，蝦黃不就多嗎?我心想，美食當前，他腦袋都不行了。

巴地湖畔 天人合一

柬埔寨平均國民所得有1800美元，政治長年不穩定，使得它只能眼睜睜看著鄰國漸漸富庶。但這土地的人民的確需要比鄰國更多復原時間，因為他們創傷最深。1975～1979年紅色高棉統治時期，柬國精英幾乎被虐殺殆盡。

我在日正當中時分走人“大屠殺紀念館”。在波爾布特政權統治下，這里叫S一21監獄，在此被關押致死，或被拖至殺戮戰場屠殺的，有1.7萬人。這里原本是個中學。走進教室，偌大的空間只擺了一張鐵床架，床上有鐵鏈、鐵條，墻上掛著一大張黑白照片，上頭是紅色高棉逃亡后，在這鐵床架上被發現的尸體。我望著照片上破碎的尸體發楞，此時忽地一陣風，地上滾出一團棉絮，我整個人彈起來。光天化日，這地方卻陰森得叫人消受不住。待我看過有名的一排排骷髏后，我知道，金邊給我的記憶，將永遠包括駭然和沉重。

此行與吳哥窟無緣。但就在金邊南方車程約半小時，有座塔普倫廟，建于12世紀，供奉佛教和婆羅門的神。雖然氣勢難以和吳哥窟相提并論，但四處怒放的野花，讓此地在荒頹中現出勃勃生機，對于幾乎是逃出紀念館的我，決不乏撫慰的力量。此廟附近有個巴地湖，在這里我發現，柬埔寨人不但愛大地也愛水，他們不是在岸邊，而是直接在湖上搭建茅頂竹棚，親水的心極為堅定。我坐在竹床上，看著湖水在下面緩緩流淌，心情又平靜下來。

回旅館的路上，經過一間廟宇，僧侶正拿著榔頭，奮力敲碎鏤刻著佛像的古舊圍墻，一旁是一堆即將取而代之的制式紅磚。回到旅館，從陽臺望出去，遠處有棟高樓正在興建。有了第一棟，就有第二棟……，這城市將愈來愈現代化。下回造訪金邊，我還能輕易從三樓的房間，毫無阻隔地看到洞里薩河嗎?我感到一絲惘然。

(責任編輯／唐 馨)