帶刺的酸甜 臺灣易家仙人掌冰

夏天，游客們哼唱著“陽光、沙灘、海浪、仙人掌……”朝圣般地涌入臺灣澎湖。除了擁抱陽光，在沙灘上逐浪、戲水外，不能錯過的還有大啖仙人掌冰消暑。這點，只要從馬公市街上，隨處可見販賣仙人掌冰的店家即可印證。

但當(dāng)?shù)厝硕喟霑更c你去半小時車程遠(yuǎn)的跨海大橋旁，找名叫“易家仙人掌冰”的小攤，“就在橋下，不難找，有長長人龍的就是了。那家滋味最純，酸酸甜甜的，很消暑。”

揮汗取果 透亮艷紅

我跟著人群，站在毒辣陽光下排隊，忍不住嘀咕：“這仙人掌冰最好別讓我失望。”10分鐘后冰品人手，閃著透亮的艷紅，氣已消了一半，嘗一口，酸甜夠味，這會兒暑氣全消。

我跟著第二代老板易英信采摘制冰用的仙人掌果，他穿著雨鞋、遮陽小外套，外加曬衣竿自制的伸縮長夾，全副武裝。我忍不住狐疑：“要這么大陣仗嗎?”直到車子穿越無人小徑，眼前出現(xiàn)大片扎人仙人掌叢，才意識到這裝備可能還太簡陋。

當(dāng)我還在擬定作戰(zhàn)計劃，盤算該從哪邊進(jìn)攻，比較不會被仙人掌刺傷，易英信已采好滿滿一桶。他取下棉布與塑料共二層手套，手掌仍被刺得傷痕累累，“貪快，沒注意，活該被刺；有時刺狠狠地扎進(jìn)肉里，拔不出來，發(fā)炎腫痛要一個月才會好。”

倒出紅、綠各半的仙人掌果，易英信解釋：“一般人以為果實越紅越甜，其實剛好相反，綠色的反而較甜。但做冰也不能光挑甜的，香氣會不夠。”拿出小刀，他拔刺、削皮后遞給我試吃，我才發(fā)現(xiàn)，里頭竟還藏著30多顆籽。

除刺費(fèi)工夫 天然酸甜

“這仙人掌果不光要除刺，還要過濾、煮沸，才能做成冰，處理很費(fèi)工夫，所以賣純仙人掌冰的店家很少。”臺灣坊間常見的仙人掌冰色偏粉紅，沒有仙人掌果實的艷紅，嘗起來香料味重、偏甜膩，亦無天然果實的酸甜口感。

易英信做仙人掌冰的功夫，是從小跟在母親鄭秋枝身邊學(xué)會的。1978年夏季，該是豐收的季節(jié)，當(dāng)時鄭秋枝肚子里懷著易英信，海上卻傳來丈夫易金龍遭遇船難，“幸好人被救起來，不過內(nèi)傷很嚴(yán)重，他在醫(yī)院住了一段時間。”易家原本拮據(jù)。意外發(fā)生后，易金龍無法捕魚，生活更陷入困境。

鄭秋枝說：“那時跨海大橋剛造好不久，游客每天來來去去，我的小妹在那里擺攤賣小卷干，生意還不錯，叫我去賣芋冰、飲料。”易家夫妻倆就在跨海大橋旁，做起了小買賣。

名人推薦 一炮而紅

貧苦的生活，訓(xùn)練易英信從小獨立，也學(xué)著自己打點一切，很小就自己煮飯、燒柴洗澡。

他上小學(xué)時，聽老師說母親節(jié)到了，要記得買禮物報答媽媽的辛勞。但他沒錢，在路上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，看到了仙人掌上飽滿的果實。鄭秋枝印象深刻地說：“那天英信放學(xué)回來，手里捧著幾顆仙人掌果，說要送給我當(dāng)母親節(jié)禮物。我一看，哎喲，都是刺，而且一剝開，紅吱吱。嚇?biāo)廊肆耍医兴萌G海里，才不會刺到人。”

不過，易英信并沒有乖乖聽母親的話，而是將仙人掌果剝皮去籽后，煮成了果汁。鄭秋枝說：“我一喝，滋味酸甜酸甜的，真好喝。才會想著拿去攤子試賣看看。”

鮮紅的仙人掌果汁初期沒能受到游客的青睞。鄭秋枝說，那時大家都沒見過，很好奇，免費(fèi)請人喝，也沒人敢試。鄭秋枝又想，也許做成冰淇淋，年輕人的接受度會高一點，“游覽車一到，我拿去車上賣。整臺車的大學(xué)生，卻沒一個有勇氣吃。”

直到10多年前。經(jīng)臺灣知名導(dǎo)演吳念真制作的《臺灣念真情》節(jié)目報道后，仙人掌冰才一炮而紅。鄭秋枝說：“我頭一次看到吳念真，不知道他其實是有名的導(dǎo)演，還問他，你是不是那個在電視上賣紅豆冰的?”報道后，原本乏人問津的仙人掌冰開始熱賣，也成了游客來到跨海大橋必嘗的冰品。

爆紅遭嫉 同業(yè)排擠

易家小攤生意才好轉(zhuǎn)，麻煩卻接踵而來。“有人看我生意好，就去檢舉，說我違法擺攤，警察一直來趕，我躲進(jìn)廁所，還不放過我。把我的攤子吊走，我不服氣，還被抓去警察局。”

鄭秋枝被迫遷移到跨海大橋附近的通梁古榕景點擺攤，這里攤販多，競爭更激烈，但易家的生意仍然最旺，也引起同業(yè)排擠。“我讓人趕來趕去，欺負(fù)得很慘。”

2001年，易家再度搬遷，最后落腳在自家巷口擺攤。“這里就在古榕與跨海大橋中間，游覽車不停，根本不會有游客。剛搬回來，很擔(dān)心生意不好。”易英信說。幸好，那幾年流行自助旅游，“散客自己找上門，回去后還主動幫我們在網(wǎng)絡(luò)上宣傳。”歷經(jīng)幾度遷徙，易家仙人掌冰沒被打倒，生意還越來越好，看來正應(yīng)了那句老話，酒香不怕巷子深吧。

次子接棒 留守故鄉(xiāng)

退伍后的易英信一手接下了母親身上的擔(dān)子：“媽媽其實不想我接這攤子。她覺得這生意是一時的，無法長久。”鄭秋枝則擔(dān)心兒子太累：“你不要看這桶冰沒什么，仙人掌果全是刺，我兒子常常被刺得全身都是傷痕。”

這幾年，仙人掌冰紅火，同業(yè)競爭激烈，果實量也越采越少，“這附近已經(jīng)很難找了。”為了取得新鮮的原料，有時，易英信得凌晨3點起床，騎車兩小時到人煙罕至的郊區(qū)采果。夏天游客多，收攤后還得整夜趕工做冰。

雖然辛苦，易英信卻甘之如飴：“我已經(jīng)很滿足了。有小生意可做，還可以留在澎湖照顧我爸跟我媽，還要求什么?老天爺給我的已經(jīng)夠多了!”這天收攤后，易英信把攤車推進(jìn)屋里。帶著釣竿走向海邊，他說：“我媽媽說，吳導(dǎo)是我們家的恩人。我每年都會寄新鮮的魚給他。”對于媽媽的承諾與攤車，他打算用一輩子去守。