印度鄉村 醫護天使

當紅影片《貧民窟的百萬富翁》，講述的是一個在即度孟買貧民窟長大的男孩的傳奇故事，被譽為“污泥中的童話”。影片獲獎，印度民眾嘩然。 你知道嗎?印度貧民窟并非只有苦難，就算在貧窮遙運的小鄉村。也有天使的足跡，他們守護著鄉親們的健康，也拯救了自己的人生。

莎魯拜·沙維走過自己的村落時，身旁總會圍著一群人。

56歲的沙維是一位體型纖瘦、沉默寡言的女性，每天早上9點和晚上6點都要出門，走訪賈瓦克村的街頭巷尾。她隨身帶著血壓計、聽診器、嬰兒磅秤和一本薄薄的日志，接生并探望新生兒、照料孕婦和老年人，還為村民量血壓、探視病愈的麻瘋病患。

以前的賈瓦克村臟亂不堪，惡劣的衛生條件常導致瘧疾和腹瀉等疾病，常有小孩夭折，也有孕婦在生產時或產后死亡，而且麻瘋和結核病也十分普遍。沙維從1984年起開始在村中訪診，因為她的到來，賈瓦克村變得和別處不同。

留住醫生，不如推廣健康

貧窮國家的醫生短缺是讓許多人感到惋惜的事實。因當地醫護人員薪資低，轉而奔向待遇優厚的發達國家的鄉村地區，此舉當然大大援助了英美等國的醫療體系，但卻造成了本國醫療人力不足。

這個問題目前正受到各界關注，然而，要解決貧窮國家的健康護理危機，光靠吸引醫生和護士留在家鄉可能行不通。就算有醫生為村民看病，卻不能幫助他們擁有干凈用水和衛生設施，或改善村民的農耕方式——這些才是鏟除病根的方法。而如今，很多像莎魯拜·沙維這樣的村民，正在做著那些醫生不做的事。

“醫生會提供醫療護理，是因為有利可圖，”“占克德計劃”創辦人、75歲的拉杰·亞羅勒指出，“而我們所推廣的是健康，這個區別對人們而言非常重要。”

亞羅勒和已逝的妻子瑪貝爾，以頂尖的成績畢業于印度最富聲望的基督教醫學院，然后前往美國攻讀公共衛生，于1970年返回印度。回國后，馬上在占克德推出了“綜合農村健康計劃”。

占克德是一座小城，位于孟買東方約8小時車程，是印度最貧窮地區之一。亞羅勒夫婦初到占克德時，開辦了一間小醫院。然而，治療醫學對窮人的幫助極為有限，他們需要強調預防醫學，并向村民推廣這個觀念。于是，亞羅勒決定讓村民自己來參與。

印度貧民區的健康問題，大多和營養及環境有關。嬰兒死亡其實不外乎三個原因：長期挨餓、腹瀉、呼吸道感染——三個因素都不需要醫生解決。“鄉村的問題很簡單，”亞羅勒說，“安全的飲用水、教育和改善貧窮，比診查和藥物更能促進民眾的健康。”

培訓醫療員從賤民開始

亞羅勒夫婦向周邊上百個村落解說計劃時，總是鼓勵那些低階層的婦女來學習，畢業后，這些人就是正式的“占克德計劃”醫療員。

許多村莊醫療員在受訓之初完全不識字，并且早婚，她們屬于印度賤民階層，毫無地位，在村里總打著赤腳走路，因為賤民婦女不準穿鞋；打水卻不能觸碰水泵，只好在水泵旁苦站好幾個小時，等待別人的施舍；她們記不清自己的名字，只會說出所住的村名和階級；她們甚至認為，女人沒有智慧，自己還不如一只老鼠聰明。

這些醫療員首要工作是改變自己，提高自信。有位醫療員曾和醫療小組去探訪村里一位高階級的婦人，依照規定，這位婦女必須為訪客奉茶，但唯獨略過了身為賤民的醫療員，醫生就把茶杯放在醫療員手里。后來醫療員為婦人開了藥，但婦人不信任她，向醫生問了同樣的問題。醫生確認處方正確無誤，然后請醫療員從自己的藥袋中拿出藥物交給婦人。

要治病，先治腦

有“占克德計劃”醫療員的鄉村慢慢產生了變化：女孩就學的人數增加了，更多女性等到18歲才結婚，學會采用避孕措施，多數分娩都有醫療員照料，嬰兒死亡率只有2.2％，

轉變不僅止于健康層面。在一個曾經幾乎完全沒有樹的地區，參與計劃的村民已經種植了數百萬棵樹，大多數人也都開辟了自家菜園，栽種菠菜、木瓜及其他蔬果。所有“占克德計劃”的村莊都有干凈的用水，設有化糞池，利用這種簡便的排水系統來排除停滯的污水。

歧視賤民是造成營養不良、忽略疏漏及疾病的主要原因，但“占克德”會進行反擊一而且手法往往帶有幾分戲謔。

20世紀70年代發生饑荒時，“占克德計劃”得到資金來挖鑿水井，有人提出在每個村莊開鑿兩口井：一口供較高階級的婦女使用，一口開在賤民住的區域。亞羅勒斷然拒絕了。“你的工作就是在村子里尋找水源，”他向尋找開鑿點的地質學家說，“可是只能在賤民住的地方找到。”

沒多久，賤民家門口陸續挖設了水井，通常不會進入這些區域的較高階級婦女逼不得已，只好打破傳統前來——畢竟水比階級重要。“等到在50個村落挖鑿完水井后，大家開始納悶為什么我們只有在賤民住的地區才找得到水源，”亞羅勒說，“不過當時卻已經太晚了。”

教她們過更好的生活

貧窮國家的醫療人力外流，是一個廣泛存在的問題。在印度之外，成功的鄉村醫療人員培訓計劃規模愈來愈大。比如，尼泊爾政府就運用了一個由鄉村婦女醫療員組成的龐大網絡；而在孟加拉國，“孟加拉國鄉村促進委員會”所推動的計劃，實質上宛如政府的健康醫療系統，它在7萬個鄉村共有7萬名醫療員。

至今，“占克德計劃”仍算是亞羅勒家族的產物，管理工作現在交給了女兒秀芭和擁有企管碩士學位的兒子拉米。在人力培訓方面，它為1.8萬印度人以及來自100個國家共2000人提供了訓練課程，工作人員也會前往其他地區的組織指導，從尼泊爾到巴西，全球各地現在都有遵循“占克德”運作方針的小型計劃，而印度的安得拉邦全邦也都實行“占克德”的方法，至今已送了數千名政府員工前往“占克德”受訓。

今日，透過“占克德”的商業訓練與小型企業補助金，鄉村醫療員的生活不再特別貧苦。以沙維為例，她現在是村里較富裕的女性之一，既販賣臂鐲、腳鐲、耳環，又擁有兩棟房屋、一臺磨粉機，以及一輛出租用的吉普車，而且她還驕傲地說有15件紗麗。醫療員愈富有，在村里就愈有份量。

對這些女性醫療員說，她們的收獲不能完全用金錢衡量。“一開始沒人幫我，我沒讀過書也沒錢，就像沒有靈魂的石頭。”沙維說，“但我加入后，他們給了我形體和生命，讓我學到勇氣和膽量，讓我變成了人。”

(責任編輯 王克峰)