送水的先生

送水的人像平常一樣，他把桶裝水扛上樓，等我開(kāi)了門(mén)，他走進(jìn)屋把水安裝到飲水器上。

不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)城鎮(zhèn)居民紛紛放棄飲用自來(lái)水，改訂桶裝水。多年來(lái)雖然也不時(shí)聽(tīng)說(shuō)桶裝水有造假的，但許多人仍覺(jué)得喝那個(gè)比自來(lái)水更安全一點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，我才摸索出一家水質(zhì)感覺(jué)比較靠得住，送貨準(zhǔn)時(shí)的公司。他們常年來(lái)送，日子長(zhǎng)了，大家自然熟絡(luò)了。去年年末，我發(fā)現(xiàn)這家送水公司變成了“一人企業(yè)”，聽(tīng)電話接訂單的與送水上門(mén)的都是同一人。大概上午在辦事處接電話，下午就開(kāi)著小貨車(chē)四處送水。

他透露過(guò)這行不好干，一個(gè)月工資800元(老板包兩頓飯)，要扛著16公斤重的水沿家挨戶送，工人不好請(qǐng)，公司就剩他一人。他說(shuō)：“你這兒算好了，最怕那種沒(méi)電梯的。”北京有些老宿舍，6層樓都沒(méi)有電梯，他說(shuō)：“那得吃飽了飯才能送。”我心想，得吃相當(dāng)飽才行。

在中國(guó)長(zhǎng)居，如果有空耐心與身邊的勞動(dòng)者——小時(shí)工、送貨工人、餐館服務(wù)員交談，常常能聽(tīng)到他們?cè)S多的生活牢騷：經(jīng)濟(jì)的壓力，家庭生活煩惱，孩子教育問(wèn)題等等，像啟動(dòng)了哪個(gè)按鈕后不小心涌出的許多細(xì)微卻真實(shí)的生活故事。

人都有夢(mèng)想，從農(nóng)村到大城市討生活，看到城市人較舒適的生活，希冀有朝一日能過(guò)得類(lèi)似，卻完全不知道從何做起，如何去奮斗。于是一天天重復(fù)著工作，把所有希望寄托在下一代身上。希望在他們現(xiàn)在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)條件與他們理想的彼岸之間，真的有一條可以通達(dá)的路。

送水的先生說(shuō)，他中學(xué)畢業(yè)后即因家貧輟學(xué)，從東北到北京打工。當(dāng)年的同學(xué)們很多大學(xué)畢業(yè)了，他沒(méi)再與他們聯(lián)系。2007年大著膽子在北京郊區(qū)供下一處房產(chǎn)，現(xiàn)在感覺(jué)房貸比16公斤的水還沉重。去年夏天，10歲的女兒從東北來(lái)北京看爸爸媽媽，他帶了女兒上王府井玩。想買(mǎi)個(gè)冰糖葫蘆給女兒，5塊錢(qián)一串并非買(mǎi)不起，但想到下個(gè)月的房貸，覺(jué)得拿5塊錢(qián)都有壓力。

送水的先生說(shuō)起理論來(lái)是一套一套的，他說(shuō)：“中國(guó)就是人太多，勞動(dòng)力過(guò)剩，沒(méi)辦法。”我覺(jué)得我能夠做的，好像只是在偶爾有空時(shí)聽(tīng)他發(fā)發(fā)牢騷。在這里久了，不再對(duì)服務(wù)人員發(fā)脾氣，因?yàn)檎嬷来蠹疫^(guò)得不容易，那個(gè)艱難我們體會(huì)不到。

(編輯／胡譯文)