白先勇妙筆藏悲憫

病中聽野史 小說啟蒙

出生于1937年“七七蘆溝橋事變”后的白先勇，七八歲時(shí)隨家人由桂林逃難到重慶，轉(zhuǎn)至當(dāng)?shù)匦W(xué)就讀。不久后他常感疲倦，咳嗽，發(fā)燒，醫(yī)生診斷他染上了肺結(jié)核；當(dāng)時(shí)肺癆幾為不治之癥，又有傳染性，白先勇遂與家人隔離開來，只由保母順嫂、廚子老央照料飲食起居。

順嫂對(duì)白先勇疼愛有加，日后白先勇創(chuàng)作短篇《金大奶奶》中的順嫂、《思舊賦》中的順恩嫂，都以她當(dāng)原型；至于老央，能言善道，冬夜里他在房間架起一個(gè)火盆，煨幾只紅薯，為小白先勇說《薛仁貴征東》、《說唐》、《征西》，幾句話就把人物、事件勾勒得靈動(dòng)鮮活，這是白先勇病中最大的慰藉。日后白先勇視老央為他的“小說啟蒙老師”。

病中有兩件事烙印在白先勇心中：一是嘉陵江泛濫成災(zāi)，白先勇握著望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見洪水卷走人畜，只能干著急；二是父母在花園設(shè)宴，白先勇掀簾張望，目睹賓客云集，不論親疏都喜氣洋洋，“一霎時(shí)，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來”，因?yàn)檫@樣，白先勇日后格外體恤、矜憐周遭人物?！氨瘧懬閼选笔窃u(píng)論家提及白先勇對(duì)待筆下人物時(shí)常用的詞匯，想來在那兩年病中歲月便扎下了根。

棄工就文學(xué) 如沐春風(fēng)

重慶兩年，是白先勇“不甚愉快的人生階段”；如果可以回到過去，他最想重返哪個(gè)時(shí)期?白先勇沉吟片刻，隨即雀躍地說：就是在臺(tái)大的那幾年青春時(shí)光。

建國中學(xué)畢業(yè)后，白先勇一方面懷抱著到長江三峽蓋水壩的雄心壯志，二方面也是為了遠(yuǎn)離父母以爭取自由，而保送進(jìn)入臺(tái)南成大水利系就讀；……