病中聽野史 小說啟蒙
出生于1937年“七七蘆溝橋事變”后的白先勇,七八歲時(shí)隨家人由桂林逃難到重慶,轉(zhuǎn)至當(dāng)?shù)匦W(xué)就讀。不久后他常感疲倦,咳嗽,發(fā)燒,醫(yī)生診斷他染上了肺結(jié)核;當(dāng)時(shí)肺癆幾為不治之癥,又有傳染性,白先勇遂與家人隔離開來,只由保母順嫂、廚子老央照料飲食起居。
順嫂對(duì)白先勇疼愛有加,日后白先勇創(chuàng)作短篇《金大奶奶》中的順嫂、《思舊賦》中的順恩嫂,都以她當(dāng)原型;至于老央,能言善道,冬夜里他在房間架起一個(gè)火盆,煨幾只紅薯,為小白先勇說《薛仁貴征東》、《說唐》、《征西》,幾句話就把人物、事件勾勒得靈動(dòng)鮮活,這是白先勇病中最大的慰藉。日后白先勇視老央為他的“小說啟蒙老師”。
病中有兩件事烙印在白先勇心中:一是嘉陵江泛濫成災(zāi),白先勇握著望遠(yuǎn)鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見洪水卷走人畜,只能干著急;二是父母在花園設(shè)宴,白先勇掀簾張望,目睹賓客云集,不論親疏都喜氣洋洋,“一霎時(shí),一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭,禁不住痛哭起來”,因?yàn)檫@樣,白先勇日后格外體恤、矜憐周遭人物?!氨瘧懬閼选笔窃u(píng)論家提及白先勇對(duì)待筆下人物時(shí)常用的詞匯,想來在那兩年病中歲月便扎下了根。
棄工就文學(xué) 如沐春風(fēng)
重慶兩年,是白先勇“不甚愉快的人生階段”;如果可以回到過去,他最想重返哪個(gè)時(shí)期?白先勇沉吟片刻,隨即雀躍地說:就是在臺(tái)大的那幾年青春時(shí)光。
建國中學(xué)畢業(yè)后,白先勇一方面懷抱著到長江三峽蓋水壩的雄心壯志,二方面也是為了遠(yuǎn)離父母以爭取自由,而保送進(jìn)入臺(tái)南成大水利系就讀;……