吳仕逵
一次,英國首相丘吉爾視察完蒙哥馬利元帥的部隊(duì),一行到餐館進(jìn)餐,首相問元帥喝什么,元帥話中有話地說:“水。我不喝酒,又不抽煙,百分之百健康。”首相回敬道:“我既喝酒,又抽煙,卻百分之二百健康。”
丘吉爾是把雪茄放在威士忌里蘸一下再點(diǎn)燃吸的,也是煙酒不分家。但丘吉爾并非虛張聲勢(shì),他是第二次世界大戰(zhàn)后各國領(lǐng)袖中最長(zhǎng)壽者,活了91歲。印第安人從搖籃到墳?zāi)梗忌钤谘┣训臒熿F之中,普遍長(zhǎng)壽,喜歡歷史的丘吉爾顯然是知道的。
雪茄還是神秘的,這一點(diǎn)首相未必知道。一位企業(yè)家破產(chǎn)了,就用所剩的美金買了一根雪茄和一張船票,準(zhǔn)備跳海。出席完船長(zhǎng)的晚宴后,企業(yè)家不經(jīng)意走進(jìn)賭場(chǎng),一位賭客被他的名牌雪茄煙味吸引,當(dāng)那位賭客要上洗手間時(shí),請(qǐng)企業(yè)家代打,結(jié)果他手氣非常好,共贏了100多萬,最后竟分得一半,從而東山再起。
一根雪茄的機(jī)緣,竟然讓他又活了幾十年,雪茄究竟意味著什么?
弗洛伊德說:“吸煙是吸煙者因在幼年時(shí)期缺乏足夠的哺乳而在口腔上進(jìn)行的自體性欲表示。”換言之,吸煙是吸奶的補(bǔ)償形式,因?yàn)榭谟谖钡目旄袥]有得到充分的滿足,雪茄讓他們回到了童年。弗洛伊德童年不幸,所以他抽了一輩子的雪茄,他每天下午最重要的事,就是到附近的煙酒店補(bǔ)足口袋里的雪茄。
未必人人贊同此說,但人們普遍認(rèn)為,抽雪茄釋放了壓力、帶來了創(chuàng)造力。男人天生是焦慮的動(dòng)物,因?yàn)樗麄円鍪隆;ㄆ煦y行CEO桑迪·威爾以脾氣暴躁而出名,他上班時(shí)大抽雪茄,雪茄成為部下匯報(bào)工作時(shí),識(shí)別總裁意愿的顯示器:如果雪茄在他嘴里放進(jìn)放出,表明他在傾聽;如果在嘴上來回移動(dòng),表明住嘴的時(shí)候到了。
如果說在花旗有點(diǎn)看云識(shí)天氣的味道,那么在福特,員工就得忍受“兔子的糞便”。
福特公司的查理·比徹姆就是個(gè)焦慮的人,他常把未點(diǎn)燃的雪茄放在嘴里嚼,還不時(shí)從口袋里掏出小刀把咬過的地方切掉。每次會(huì)議結(jié)束,桌上總留下一堆煙絲,看起來像是兔子的糞便。但正是比徹姆的哲學(xué)重塑了剛?cè)肼毜睦睢ぐ瓶ǎ烁赣H,煙鬼比徹姆對(duì)他的影響最大。
革命家也酷愛雪茄,因?yàn)樗麄兊膲毫κ亲畲蟮摹F髽I(yè)家和革命家的精神實(shí)質(zhì)都一樣:冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)就意味著焦慮。卡斯特羅15歲開始抽雪茄,打游擊時(shí),身為游擊隊(duì)長(zhǎng)的他常用抽雪茄來慶祝勝利。后來,他平均每天抽10支哈瓦那大雪茄,當(dāng)他被迫戒煙時(shí)總夢(mèng)到自己在抽雪茄。
雪茄的生命力取決于人的理解,它來普度眾生,而眾生——因?yàn)槭潜娚栽绞呛玫臇|西一開始越要排斥。
羅德里戈·德赫雷斯,哥倫布的部下,和哥倫布去古巴找沉甸甸的黃金,發(fā)現(xiàn)的卻是軟綿綿的雪茄。羅德里戈回國后,吸雪茄成癮,妻子誤以為他中了邪,竟將他告發(fā)。這個(gè)周游列國的丈夫于是被綁在石柱上,架起火來,燒成了一支大雪茄。
這是妻子不懂丈夫,還有父親不懂兒子的。清末大臣徐桐看見時(shí)任刑部侍郎的兒子徐承煜叼著雪茄從他面前經(jīng)過,勃然大怒,命兒子跪在太陽底下暴曬,并訓(xùn)斥道:“我還活著,你都這樣;我死了以后,一定稟明閻王,讓你胡服騎射做鬼奴!”
在山河破碎之際,徐桐排斥雪茄是可以理解的。但回頭看,他的兒子接受雪茄也沒有什么了不起,胡服騎射或許就是勝利的轉(zhuǎn)機(jī)呢。但抽雪茄須有派頭,如果個(gè)頭矮小,卻抽粗壯的雪茄,顯然很滑稽。
對(duì)于雪茄,講究的人會(huì)先養(yǎng)后抽。好雪茄出廠之際,還只有一個(gè)“形”,沒有成熟。從工廠輾轉(zhuǎn)到雪茄客的手里,其間它一直在發(fā)酵。雪茄客還要將它養(yǎng)在深閨,直到它體格飽滿、顏色發(fā)亮、芬芳撲鼻,才取而抽之。
美國副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾曾說:“國家真正需要的是5分錢的雪茄。”美聯(lián)儲(chǔ)前主席保羅·沃爾克就是這樣的雪茄客。他早年愛抽“安東尼與埃及艷后”牌雪茄,當(dāng)這種牌子的雪茄漲到每支25美分時(shí),他就覺得太貴,改抽別的了。
這是做人的風(fēng)范而不是抽煙的風(fēng)范,抽劣質(zhì)雪茄,有時(shí)還不如抽廢報(bào)紙。李健吾當(dāng)年曾在上海某劇團(tuán)扮演參議員,剛上場(chǎng)時(shí)興致勃勃,但只吸了幾口劣質(zhì)的雪茄,就直想嘔吐,一場(chǎng)下來就大叫不行了,劇務(wù)趕忙叫三輪車送他回家:“快一點(diǎn),太原路上海殯儀館。”車夫大吃一驚。原來,李健吾家住在上海殯儀館旁邊。
(蔣紅摘自《時(shí)代先鋒》2008年第11期,圖選自廣西美術(shù)出版社《黑白畫》一書)