雪茄的精神分析

吳仕逵

十足夢(mèng)幻

一次，英國首相丘吉爾視察完蒙哥馬利元帥的部隊(duì)，一行到餐館進(jìn)餐，首相問元帥喝什么，元帥話中有話地說：“水。我不喝酒，又不抽煙，百分之百健康。”首相回敬道：“我既喝酒，又抽煙，卻百分之二百健康。”

丘吉爾是把雪茄放在威士忌里蘸一下再點(diǎn)燃吸的，也是煙酒不分家。但丘吉爾并非虛張聲勢(shì)，他是第二次世界大戰(zhàn)后各國領(lǐng)袖中最長(zhǎng)壽者，活了91歲。印第安人從搖籃到墳?zāi)梗忌钤谘┣训臒熿F之中，普遍長(zhǎng)壽，喜歡歷史的丘吉爾顯然是知道的。

雪茄還是神秘的，這一點(diǎn)首相未必知道。一位企業(yè)家破產(chǎn)了，就用所剩的美金買了一根雪茄和一張船票，準(zhǔn)備跳海。出席完船長(zhǎng)的晚宴后，企業(yè)家不經(jīng)意走進(jìn)賭場(chǎng)，一位賭客被他的名牌雪茄煙味吸引，當(dāng)那位賭客要上洗手間時(shí)，請(qǐng)企業(yè)家代打，結(jié)果他手氣非常好，共贏了100多萬，最后竟分得一半，從而東山再起。

一根雪茄的機(jī)緣，竟然讓他又活了幾十年，雪茄究竟意味著什么？

弗洛伊德說：“吸煙是吸煙者因在幼年時(shí)期缺乏足夠的哺乳而在口腔上進(jìn)行的自體性欲表示。”換言之，吸煙是吸奶的補(bǔ)償形式，因?yàn)榭谟谖钡目旄袥]有得到充分的滿足，雪茄讓他們回到了童年。弗洛伊德童年不幸，所以他抽了一輩子的雪茄，他每天下午最重要的事，就是到附近的煙酒店補(bǔ)足口袋里的雪茄。

未必人人贊同此說，但人們普遍認(rèn)為，抽雪茄釋放了壓力、帶來了創(chuàng)造力。男人天生是焦慮的動(dòng)物，因?yàn)樗麄円鍪隆；ㄆ煦y行CEO桑迪·威爾以脾氣暴躁而出名，他上班時(shí)大抽雪茄，雪茄成為部下匯報(bào)工作時(shí)，識(shí)別總裁意愿的顯示器：如果雪茄在他嘴里放進(jìn)放出，表明他在傾聽；如果在嘴上來回移動(dòng)，表明住嘴的時(shí)候到了。

如果說在花旗有點(diǎn)看云識(shí)天氣的味道，那么在福特，員工就得忍受“兔子的糞便”。

福特公司的查理·比徹姆就是個(gè)焦慮的人，他常把未點(diǎn)燃的雪茄放在嘴里嚼，還不時(shí)從口袋里掏出小刀把咬過的地方切掉。每次會(huì)議結(jié)束，桌上總留下一堆煙絲，看起來像是兔子的糞便。但正是比徹姆的哲學(xué)重塑了剛?cè)肼毜睦睢ぐ瓶ǎ烁赣H，煙鬼比徹姆對(duì)他的影響最大。

革命家也酷愛雪茄，因?yàn)樗麄兊膲毫κ亲畲蟮摹Ｆ髽I(yè)家和革命家的精神實(shí)質(zhì)都一樣：冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)就意味著焦慮。卡斯特羅15歲開始抽雪茄，打游擊時(shí)，身為游擊隊(duì)長(zhǎng)的他常用抽雪茄來慶祝勝利。后來，他平均每天抽10支哈瓦那大雪茄，當(dāng)他被迫戒煙時(shí)總夢(mèng)到自己在抽雪茄。

半生坎坷

雪茄的生命力取決于人的理解，它來普度眾生，而眾生——因?yàn)槭潜娚栽绞呛玫臇|西一開始越要排斥。

羅德里戈·德赫雷斯，哥倫布的部下，和哥倫布去古巴找沉甸甸的黃金，發(fā)現(xiàn)的卻是軟綿綿的雪茄。羅德里戈回國后，吸雪茄成癮，妻子誤以為他中了邪，竟將他告發(fā)。這個(gè)周游列國的丈夫于是被綁在石柱上，架起火來，燒成了一支大雪茄。

這是妻子不懂丈夫，還有父親不懂兒子的。清末大臣徐桐看見時(shí)任刑部侍郎的兒子徐承煜叼著雪茄從他面前經(jīng)過，勃然大怒，命兒子跪在太陽底下暴曬，并訓(xùn)斥道：“我還活著，你都這樣；我死了以后，一定稟明閻王，讓你胡服騎射做鬼奴！”

在山河破碎之際，徐桐排斥雪茄是可以理解的。但回頭看，他的兒子接受雪茄也沒有什么了不起，胡服騎射或許就是勝利的轉(zhuǎn)機(jī)呢。但抽雪茄須有派頭，如果個(gè)頭矮小，卻抽粗壯的雪茄，顯然很滑稽。

對(duì)于雪茄，講究的人會(huì)先養(yǎng)后抽。好雪茄出廠之際，還只有一個(gè)“形”，沒有成熟。從工廠輾轉(zhuǎn)到雪茄客的手里，其間它一直在發(fā)酵。雪茄客還要將它養(yǎng)在深閨，直到它體格飽滿、顏色發(fā)亮、芬芳撲鼻，才取而抽之。

美國副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾曾說：“國家真正需要的是5分錢的雪茄。”美聯(lián)儲(chǔ)前主席保羅·沃爾克就是這樣的雪茄客。他早年愛抽“安東尼與埃及艷后”牌雪茄，當(dāng)這種牌子的雪茄漲到每支25美分時(shí)，他就覺得太貴，改抽別的了。

這是做人的風(fēng)范而不是抽煙的風(fēng)范，抽劣質(zhì)雪茄，有時(shí)還不如抽廢報(bào)紙。李健吾當(dāng)年曾在上海某劇團(tuán)扮演參議員，剛上場(chǎng)時(shí)興致勃勃，但只吸了幾口劣質(zhì)的雪茄，就直想嘔吐，一場(chǎng)下來就大叫不行了，劇務(wù)趕忙叫三輪車送他回家：“快一點(diǎn)，太原路上海殯儀館。”車夫大吃一驚。原來，李健吾家住在上海殯儀館旁邊。

（蔣紅摘自《時(shí)代先鋒》2008年第11期，圖選自廣西美術(shù)出版社《黑白畫》一書）