去非洲當醫生

張亦縝

他叫施韋澤，25歲時已有了哲學和神學兩個博士學位，一生獲得過9個博士學位；他是1952年諾貝爾和平獎獲得者，還是法蘭西科學院院士。

但所有這些，都無法與他30歲時做的一個決定相提并論。那一年，他決定到非洲去。

為了非洲人民，30歲去學醫

1875年，施韋澤出生于一個牧師家庭。他30歲以前的經歷平淡而充實——學習、思考、感受，知識與年齡一起增長。在24歲時，施韋澤獲得哲學博士學位，次年成為神學博士，并開始了自己的牧師生涯。

一切似乎按部就班、順順當當，但一個偶然事件改變了施韋澤的人生，使他走入另一條道路。1905年秋的一天，施韋澤為神學院上完課后回到家，隨手翻閱最新的一份傳教士協會期刊，一個標題映入他的眼簾：《剛果地方傳教士之所需》。施韋澤從小就知道傳教士們在非洲布道的艱辛，立刻被這篇文章的內容吸引，他從中得知了非洲傳教站迫切需要精通醫術的傳教士。放下那本期刊，他做出了決定，要去非洲當一名醫生。

這聽起來有些荒唐，不只因為施韋澤已經功成名就，還因為他當時對醫學一竅不通。但他不愿只憑語言布道做個普通的傳教士，而要用行動來幫助別人，于是他像大一新生那樣從零開始學習醫學。這并不是一件輕松的事，30歲的施韋澤記憶力已經開始衰退，而在學醫的過程中卻需要記憶浩如煙海的知識。而且，幾乎所有認識施韋澤的人都認為他瘋了，再怎么說這種“為野蠻人服務”的工作也不勞他這種天才去做。施韋澤向醫學院申請入學時，醫學院院長甚至想直接將他送進精神病院。

整整8年，施韋澤有無數的機會放棄這個“犯傻”的決定，但他從未動搖。38歲時，他獲得了行醫證和醫學博士學位。1913年，在退出一系列神職機構并辭去大學教職后，他和新婚妻子攜帶藥品和醫療設備，來到了非洲的加蓬。

加蓬歲月

1913年4月，施韋澤夫婦第一次乘船在加蓬的河流中逆流而上。當他們到達蘭巴雷內村時，受到了傳教士們的熱烈歡迎。

由于沒有勞動力，傳教站答應的診所用房連個影子都沒有。傳教站只能支付很低的工資，沒人愿意為他們蓋房子，附近的勞動力基本上都去了木材廠工作。

雖然什么條件都不具備，但附近需要救治的病人卻很快擠滿了這個小村莊。第二天，施韋澤還沒來得及打開行李，就已經有病人上門了，施韋澤就這樣開始了他的傳教站醫生生涯。他在屋前的空地上為病人治療和包扎。幾天后，病人越來越多，還有病人從幾百公里外乘船過來。施韋澤全身心地為他們治療，一天下來經常疲憊不堪，幾乎連站著的力氣都沒有了。但他確信自己的選擇是正確的，多年以來這里就沒有過一個定居醫生，他的到來改變了這里的人有病不能醫的狀況。

傳教站擁擠得可怕，施韋澤甚至不得不將雞棚當做臨時診所。由于雞棚屋頂破舊，他還必須一直戴著遮陽帽工作，因為一點點熱帶的陽光都會對他造成很大傷害。當雷雨大作時，滲漏的雨水又讓他手忙腳亂。為了找一個助手，施韋澤遇到了很大的困難，他從病人的眼睛里看到更多的是痛苦。后來他找到一位法語說得不錯的黑人當助手，但這家伙卻建議施韋澤像從前一些人那樣不要收治危重病人，以維護他的聲譽！

讓施韋澤感到意外的是，很多病人患了心臟病、瘧疾，有的甚至得了麻風病，當然也有熱帶的災難——昏睡病。到9月底，先后已有2000多人找施韋澤看過病。他找人蓋診所的房子，每天不得不數次中斷治療去督促工人干活。秋天結束時，房子終于建好了，施韋澤又開始集中精力對付昏睡病。他在非洲的第一年就這樣在忙碌中過去，之后的半個世紀，他的這種單調而忙碌的生活再未改變，直到1965年逝世。

在這期間，他獲得了諾貝爾獎，還獲得過無數的捐贈，他將這些悉數用在了醫院的建設上。后來，人們給了他一個新的稱謂：非洲之子。

懷敬畏之心看世界

是什么給了施韋澤如此強大的動力，用大半生的精力去做這么一件單調乏味的事情？做過牧師的施韋澤斷然否認是受到了上帝的召喚。我們也許可以從他的一句話中找到答案。在非洲行醫期間，施韋澤并沒有停止自己的哲學思考。1915年9月的一天，施韋澤乘船去救助一位傳教士的妻子，當他非常疲倦時，腦海中突然閃現出一個新詞：敬畏生命。

事后，他寫道：“這是一個我從未聽過或讀過的新詞，我立刻意識到，它帶來了一個能解決一直折磨我的問題的答案。過去那套只關心我們與其他人關系的價值系統是不完全的，所以會缺乏向善的原動力，只有立足于‘敬畏生命這一觀點，我們才能與這個世界的其他生命建立一種靈性的、人性的關系。”

“敬畏生命”后來成了施韋澤世界觀的基石，其基本含義是：不僅對人的生命，而且對一切其他生物的生命，都必須保持敬畏的態度。保持生命，促進生命，就是善；毀滅生命，壓制生命，就是惡。這是道德的根本法則。

從各個方面看，施韋澤的“敬畏生命”似乎都與現今的世界文明格格不入。他在非洲行醫大半個世紀，卻從來沒有獲得醫學界的認可。雖然他獲得了諾貝爾獎，卻是和平獎而不是醫學獎。在現代科學的語言中，施韋澤對生命的敬畏，在非洲利用簡陋的醫療條件對當地黑人無微不至的關懷，根本無法和實驗室中合成的某種新藥相提并論。

可以這樣說，施韋澤這種“敬畏生命”的世界觀，不像是西方哲學傳統產下的蛋，而更像是東方古老哲學傳統的產物。在東方哲學家的眼中，人類只不過是世間萬物中的一種，與萬物和諧相處才是人類自身發展的終極目標。事實上，施韋澤自己也曾經研讀了很長時間的印度哲學。施韋澤的一生，孤獨而純粹。他似乎在用自己的行動告訴世人，生命的意義并不在于做多少“輝煌”的事情，看似簡單的生活，也能使一個人的生命與自然融為一體。

（老北摘自《百科新說》2008年第11期，戴曉明圖）