放過星星

〔俄羅斯〕維可多·德拉貢斯基 李冬梅 編譯

“這棟小別墅建好已經好多年了，”主人邊撫摩著墻壁邊得意地說，“十年前我在一家建筑工程局當領導，那個地方嘛，兄弟，各種板材、門窗應有盡有。而我是領導，什么事都是我說了算，所以每個月報預算時，我多報1%至2%，一點問題都沒有。我們國家這么大，這些小事沒人發現。就這樣，別墅很快就建起來了。你看，挺好吧？五個房間，一個露臺，一個倉庫，還有一個車庫。這個小院子也不錯吧？這塊地我弄到得更早，那時候我還在土地管理局管事呢！”

“是不錯，”客人說完，深深地嘆了一口氣，“房子的基座還是磚的呢。”

“基座？這是后建的，”主人說，“在建筑工程局工作一年后，我又被調到了一家磚廠。怎么樣？這磚也沒得說吧？都是耐火磚。還有那條狗，品種絕對純。看夠了嗎？咱們進屋吃飯去吧。走這邊，這邊。兄弟，把鞋好好擦擦，屋子里有地毯，別踩臟了。從磚廠調出來后，我又去了烏茲別克地毯廠在莫斯科的一個分廠。那兒生產的地毯漂亮極了！我攢了七八塊呢……你快坐下，別拘束。不管怎么說，咱們是親戚嘛。你的日子過得太清貧了，雖然你只是在學校教書，可想弄點兒東西也不難，你只要肯動腦筋就行……”

“不行，對不起，”客人的情緒有些激動，“我做不到……”

“快請坐！”主人沒等他說完，就打斷了他，“坐到沙發上來！你看我這兒擺著的這套家具。我能在家具廠白干嗎？你知道嗎？家具廠的頭兒可不好當，活太多！那些結婚的、喬遷的都等著買家具呢。我這套家具是當次品弄來的。梳妝臺上掉了一顆螺絲釘，大衣柜的門把手有點晃動。你說這能算次品嗎？當然了，這就是次品。雖然是次品，也不能扔了吧。那就給我拉家里來吧……”

“你的書可真多，”客人說這話的時候，臉上一直緊張陰郁的表情不見了，突然煥發出了光彩，“這么多書，簡直像一座圖書館！”

客人起身走到了書架前，書架上是一排排按照顏色和開本擺放得整整齊齊的書。他貪婪地用手快速撫摩著那些書的書脊。

“這么多書啊！”他興奮地重復了一遍，“太多了！”

“沒辦法，”主人說，“書現在可是很重要的收藏品。兄弟，時髦不能不趕啊！”

“《司湯達全集》”，客人又驚呼，“一本也不少！”

“你說的是哪些？”主人問，“是那些黃色封面的書嗎？你說得對，那是整套《司湯達全集》。我在兩旁故意擺上了綠色封皮的，這樣搭配顯得和諧。黃綠搭配，就像蛋黃配青蔥，漂亮！”

“這些綠色封皮的書，啊，是莎士比亞的！您認為莎士比亞是配菜？”

“不，我不是這個意思，莎士比亞當然也很了不起。”主人寬厚地一笑，急忙糾正，“坦白地說，這兩個人的書我都沒讀過。我只是在一家書籍拍賣行管了兩三個月的事，就順便挑了一些……快來吃飯吧，快坐下，咱們先喝一杯。”

主人把一只裝滿酒的酒杯推到了客人的眼前。

客人小心翼翼地用手摸了摸那只晶瑩剔透的高腳杯。

“我怕把這只杯子打碎了，”他看著眼前這只杯子，目光越來越凝重了，“這只杯子可是非常罕見的藝術品，不應該用來喝酒，而應該擺在展覽館里！”

“真讓你說對了！”主人大叫了一聲，“有一次，我負責辦一個展覽，就把一部分展品找了個借口留下了。我說這些展品在運輸途中損毀了……干杯，祝你健康！但愿這不是最后一次展覽！常言道：經常喝酒，沒錢買房。咱們是酒照喝，房照買！你能來太好了！多吃點。這種魚在你們那兒是不是見不到啊？紅魚子呢？牛排呢？多吃點，別客氣！現在我老了，就調到一家食品超市當負責人去了。超市雖然不大，但肯定夠咱們這輩子吃的了！咱們又能吃多少？咱們國家這么大，這點兒小事沒人管……”

二人酒足飯飽。

“咱們出去散散步吧，”主人說，“吃完晚飯不出去走走，睡眠不好。咱們就在我家的院子里走。我這個院子足夠大了，你不用擔心。你聞到花香了嗎？這是我在市綠化管理局工作時弄來的，這種花非常罕見，是市政府當時為普希金博物館從什么地方買來的。你聞到了嗎？這種花的氣味怎么樣？”“聞到了，”客人還沒說完，就捂住了胸口，“這是什么味兒啊，熏得我頭直暈，都快站不住了……”

“那你趕快找個地方靠一會兒吧，”主人連忙說，“就靠著這棵松樹站一會兒，不用怕，這棵樹禁得住你，它比你還粗呢！這是一種古老的珍稀樹種，已經有一百年的樹齡了。我是從一個自然保護區弄來的，用一節火車皮單獨運過來的，那時那個保護區沒人監管，我當時負責那兒的護林工作。我一共運來了三十多棵呢……別叫了！”主人說著，突然朝一只用鎖鏈鎖著的公狗喊了一聲，“你連自己人也不認識嗎？這是純種瑞士靈獒，得過冠軍。我以前在一家育犬基地當過經理！”

不遠處，有一只公雞已經開始報曉。

“這是一只荷蘭雞，”主人說，“我在……”

“您還在養雞場當過領導？”客人問了一句。

“是啊，”主人說，“你是怎么知道的？”

客人沒有回答，他的目光越來越憂郁，一種莫名的激動使他喘不過氣來，他面色蒼白地仰望著蒼穹。

“星星啊，星星，”他動情地說，“你們是那么遙遠，那么可望而不可即，又是那么明亮，那么晶瑩……”

“可不是嘛，”主人這時也精神一振，“你看那顆星星最大、最亮，油汪汪、水淋淋的。我在天文館……”

還沒等主人說完，令人恐怖的一幕就發生了：

“不許動星星！”客人突然用顫抖的雙手緊緊地掐住了主人的喉嚨，怒不可遏地大聲喊道，“你這個混蛋，你給我滾遠點兒！你不能再打星星的主意了！大家需要星星！孩子們也需要星星！你總得給老百姓留下點兒什么吧！”