孤獨

趙瑜

在紐約居住的時間里，北島感覺到了出租車司機是一個非常孤獨的職業，他們大多是第三世界或者戰亂地區或者貧困地區的人們。他們渴望在紐約遇到說自己母語的客人，又或者是對自己國家有所了解的客人。常常有一些出租車司機因為遇到一個能說出自己祖國首都的名字的客人而免費載客。他們的孤獨被出租車里程注釋，25公里的孤獨，300公里的孤獨；15美元的孤獨，122美元的孤獨。

（唐一凡摘自《書城》2009年8月號）