習慣不自由

馮磊

布魯克是一個優秀的小伙子，有一天，他不幸身陷牢獄。在監獄里度過最初的暴躁階段后，他也像其他犯人那樣開始學著適應監獄的生活。記不清是在入獄的第七年還是第八年，布魯克偶然得到一個機會：他可以每天用手推車推著一車雜志和書，走過漫長的監獄通道，給整個監獄的囚犯送去。這樣，當圖書管理員布魯克推著手推車從監房門前走過的時候，他顯得與其他囚室里的囚犯是如此不同……

布魯克在監獄里的生活一直持續到晚年。40年，或者更長，我沒有記清楚。

總之，一天早晨，他被通知即將重新獲得自由。但是，當天，監獄里卻發生了一件讓人意外的事情：布魯克用刀子抵著一個朋友的脖子，聲稱要殺死他。犯人們都傻了，他們不明白一個即將獲得自由的人為什么如此瘋狂。但是，出于理解和友誼，大家沒有報告管理人員，而是選擇了原諒他。

更讓人感到意外的是，出獄后的布魯克在外面的自由世界里找不到適合自己的位置。在大墻外面，即使獲得了自由，他也不過是一個剛出獄的老囚犯，如此而已。苦苦掙扎與徘徊之后，他上吊死了。死之前，他在墻上刻下一段文字，告訴別人：制度之墻是不可逾越的。

這讓人們想起當初監獄里一個黑人的話。那個叫瑞德的家伙告訴大家：布魯克其實是不想走的，他最合適的出路就是老死在監獄里。這是因為：監獄里的布魯克是有用甚至體面的，而離開了監獄的布魯克幾乎一無是處。他經歷了漫長的40年或者更長時間的打磨，已經被監獄里的生活制度化了。

看起來，對于一個人而言，身體的自由只是一個方面，更重要的還是心靈的自由！

以上，是電影《肖申克的救贖》中的一個片段。

手頭還有兩份資料，覺得很有意思。

其一，來自朝鮮的《李朝實錄》。據說，努爾哈赤建后金稱汗后，強迫占領區的漢人和投降的漢人剃發。在當時，剃或不剃，成為一種政治標志。漢人只要剃頭，就免死受降，否則就被砍頭。后金軍占領遼陽后，當地成千上萬的漢人不愿剃頭，自投鴨綠江而死。

其二，是關于張之洞的幕僚梁鼎芬的。話說武昌起義后，梁鼎芬不愿意剪辮子，出門就戴風帽。黎元洪請他赴宴，梁害怕剪辮子，堅決推辭。于是，黎元洪就派人帶了一隊士兵，到梁鼎芬家里，強行把他的辮子剪掉。讓人沒有想到的是，被剪了辮子的梁鼎芬像個女人一樣，伏地號啕大哭，第二天就逃離了武昌。

需要提醒大家的是，當年寧死不留辮子的人，和后來寧死不剪辮子的人，幾乎是一模一樣的兩群人。所不同的，前者在二百多年以前，后者在二百多年以后罷了。面對油乎乎的大辮子，他們的選擇竟然如此不同。

我忽然覺得，這里面應該有一些文化心理上的因素，還有一點叫做角色認同的東西存在。

你看，民國之后，帶兵的張勛不僅自己留辮子，他的士兵也都留著油乎乎的大辮子，號稱“辮子軍”。張勛這位“辮帥”，念念不忘清廷，最后還搞了一出復辟的鬧劇。

我倒想，盡管復辟本身是丑劇，但這位“辮帥”的所作所為，卻頗符合人性。與張勛一樣不肯剪辮子的，還有大學者辜鴻銘。想當年辜鴻銘老先生頂著大辮子在北京大學課堂上教書，引發學生的一片哄笑。辜說：“我頭上的辮子是有形的，你們心里的辮子是無形的。”講堂上立刻鴉雀無聲。

被制度化或者說格式化了的人生，怎么說都是一種悲劇。當我們為布魯克感慨萬分的時候，我們不應該忘記的，是如何才能獲得心靈的自由。畢竟，心靈的解放，才是真正的解放。

（韓英姿摘自《羊城晚報》2009年7月24日）