從溫絲萊特到剃頭匠

優游

今天，那些熱情贊美凱特·溫絲萊特的人也許忘了，在第81屆奧斯卡頒獎典禮之前，他們是如何漠視她的。

從前的報刊、網絡可以作證：她從1998年轟轟烈烈的頭版人物，迅速滑向了邊緣。縱使報道也是些雞毛蒜皮的事兒：“河水暴漲，凱特母女被困于泰晤士河上的小島”；“新片無脫戲，凱特松了一口氣”；“影后突然宣布離婚，現男友為英國著名導演”……性感、美艷、花瓶，他們只把這類標簽貼在她身上。《泰坦尼克號》中的露絲仿佛為她定了性——風情萬種的女神。

這樣的女子，用淺淺的筆調帶過就可以了。不必操心，她們會輕而易舉地贏得想要的一切：名聲、豪宅、有錢的老公。可剝開時間的繭細細地看，你會發現，這朵英格蘭玫瑰走得格外“曲折”、格外“溫吞”：

擇偶的目光一般般。第一任丈夫是個平庸無奇的導演，但“沒辦法，我就是被他迷住了”。3年后，這段婚姻毫不出人意料地以分手告終。

選片的眼光也“一般”。1999年出演的《圣煙》票房慘淡。講薩德故事的《鵝毛筆》，雖然劇本構思奇特，演員表演可圈可點，但因部分情節過于驚世駭俗，許多國家未準公映。

作品數量也不多，以一年一部的慢節奏推出，絕大多數偏藝術路線，和商業大片的轟動不可同日而語。

速食時代，人人擔心被遺忘，個個琢磨著“混個臉熟”。用11年的光陰來做一件事，用常人想象不到的代價愛一個人，將藝術視做生命一樣珍惜，而不是像商品那樣批量生產……這是影后凱特·溫絲萊特沉寂11年，最終大美于天下的秘密。

這個終于在頒獎臺上封后的女子，讓我想起一個老人——一個從身份、年齡乃至國籍上，都與她不搭界的人。他叫傅靖奎，是個剃頭匠，住在北京后海的老胡同里。這么多年來，他主要忙活一件事：給別人剃頭。北京街頭不乏這樣的剃頭匠，一襲白大褂，布簾子一圍就撐起一個攤點，時尚的小青年是不會問津的。

靖奎的剃頭事業更簡單，通常小布簾也不圍，老主顧一來電話，他蹬上三輪車就出發。理發工具都是有年頭的，起碼有三四十年的工齡，有的泛著黑，有的則磨得泛了白，市面上壓根兒買不著。老主顧們更是“化石”級的，年過八十、九十的都有。飽經滄桑的人，在靖奎的手下，重新煥發出勃勃生機。

這讓人有些心疼，因為理發師傅靖奎，今年已96歲了。一把剃刀，從幾十年前拿到了今天。96歲的老人還在為生活奔波，本身是令人酸楚的，但靖奎過得很快樂。他樂呵呵地走過經年不變的后海、銀錠橋，跟別的老人打招呼，夸人家：“呵，才70多啊，年輕著呢！”老人應邀拍攝電影《剃頭匠》，有一個鏡頭要求演員坐在地上不動，他就真一聲不吭地偎依在墻角，直到被寒風吹得發起高燒……

這是疲于奔命的年輕的我們久違的姿態，用4個中國字可以概括：靜默、安詳。

與溫斯萊特相比，靖奎的安詳別有一番力量。前者靜默之后猶有“黃袍加身”，而靖大爺自始至終只是個小人物，主演過電影《剃頭匠》，獲得過2006年上海國際電影節的特別獎，但那也沒增加他的收入、改變他的生活狀況。他仍然住平房，喝棒子面粥、吃饅頭，接到理發的電話便趕過去。2009年二月二，400多位老主顧都已經過世，連收的8個徒弟也早都離開了人世，古老的城墻下，冬日的暖陽里，一個質樸清貧的身影在踽踽獨行。

是什么成全了她與他，一個天后，一個壽星？是沉靜的力量。“蘊偉力而靜持，遇強阻而必摧。”喧囂未必久遠，靜默往往長生。西方超現實主義繪畫大師薩爾瓦多·達利用一幅畫講述了相同的主題：時間永恒，柔軟的力量永遠不會被折斷。

（王建強摘自《青年心理》2009年第9期）