加州的傳說(shuō)

馬克·吐溫

在我年輕的時(shí)候，我到加州淘金，然而，我從來(lái)就沒(méi)有淘到足夠的金子讓自己富裕起來(lái)，不過(guò)，我卻發(fā)現(xiàn)了一處非常美麗的地方，叫“斯坦斯勞”。斯坦斯勞簡(jiǎn)直就是人間仙境，這里群山蔥蘢，樹(shù)木茂盛，清風(fēng)徐徐，松濤陣陣。

在我到達(dá)此地的很多年前，就已經(jīng)有人來(lái)到了斯坦斯勞，他們也是來(lái)淘金。他們?cè)谏焦壤锝ㄆ鹆艘蛔℃?zhèn)，這里有人行道、商店，還有學(xué)校。他們還修建了許多漂亮的小屋供自己居住。

起初，這些人在斯坦斯勞山區(qū)挖到了很多黃金，但他們的黃金運(yùn)并沒(méi)有持續(xù)多久，幾年后，這里的黃金就被挖沒(méi)了。在我來(lái)到這里時(shí)，已是人去樓空了。

那是夏季的一天，當(dāng)我走進(jìn)這空曠的小鎮(zhèn)時(shí)，此時(shí)小鎮(zhèn)的人行道上長(zhǎng)滿了荒草，那些漂亮的小屋也已經(jīng)爬滿了野薔薇，昆蟲(chóng)的鳴叫聲在空中飄蕩。然而，我很快就意識(shí)到，在這個(gè)小鎮(zhèn)里，我并非只身一人。

有一個(gè)人站在一座小屋前面微笑地看著我。小屋前面有一個(gè)漂亮精致的小花園，花園里開(kāi)滿了各種鮮花。潔白的窗簾懸掛在窗戶上，在夏日的微風(fēng)中輕擺。

這個(gè)人微笑著把門打開(kāi)，讓我進(jìn)去。我走進(jìn)了小屋，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。幾個(gè)星期以來(lái)，我一直和其他挖金的礦工住在粗陋的帳篷里，睡在堅(jiān)硬的地上，吃著冰冷的豆類罐頭。而這里，在這座小屋里，我的靈魂似乎再次回到我的生命中。

我看到木地板上鋪著漂亮的地毯，房間四壁掛滿了畫，在一張小桌上還擺放著貝殼、書和盛滿鮮花的瓷器花瓶。肯定是一位女士使這間小屋變成了一個(gè)家。

我內(nèi)心的快樂(lè)浮現(xiàn)在臉上，這個(gè)人讀懂了我的內(nèi)心。“是的，”他微笑著說(shuō)，“這一切都是她的功勞，這房間里的一切都是她打理的。”

墻上有一幅畫沒(méi)有掛好，他注意到了，走過(guò)去把這幅畫掛好。他來(lái)回看看，以確認(rèn)這幅畫掛好了。然后，他輕輕地?fù)崦艘幌逻@幅畫。

“她總是這樣，”他向我解釋說(shuō)，“就像母親在給孩子洗完頭后輕輕地拍一下一樣。我總是看她這樣做，所以我也就學(xué)會(huì)了。”

就在他說(shuō)話的時(shí)候，我注意到，他想讓我在房間里找到些什么。我環(huán)視四周，當(dāng)我的視線落在靠近壁爐的房間一角時(shí)，他雙手搓著，開(kāi)心地笑了。

“就是這！”他大聲叫道，“你發(fā)現(xiàn)了！我知道你會(huì)發(fā)現(xiàn)的，這是她的照片。”我走到一個(gè)黑色的小相框前，那里有張女士的照片，這是我所見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女士，她臉上呈現(xiàn)出的甜美和文靜，是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

這個(gè)人從我手里拿過(guò)照片，凝視著，“她剛過(guò)完19歲的生日，在生日那天，我們結(jié)婚了。你看到了她的照片，噢，你就等著看看她吧！”

“她現(xiàn)在在哪？”我問(wèn)道。

“噢，她走了，”這個(gè)人嘆息地說(shuō)，“她去看望她的父母了，她的父母離這兒四五十里地，她是兩個(gè)星期前走的。”

“她什么時(shí)候回來(lái)？”我問(wèn)道。“噢，今天是星期三，”他慢慢地說(shuō)，“她要在星期六晚上才能回來(lái)。”

我覺(jué)得非常遺憾，我對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，我等不到那一天。”

“等不到？不！你不能走，不然她會(huì)很遺憾的。你看，她喜歡有人來(lái)和我們?cè)谝黄稹！?/p>

“不，我真的要走。”我堅(jiān)定地說(shuō)。

他拿起她的照片放在我的眼前，說(shuō)：“那好，你當(dāng)著她的面告訴她，你本可以留下來(lái)等著見(jiàn)她，但你不肯。”

當(dāng)我再次注視這張照片時(shí)，我不由得改變了主意，我決定留下來(lái)。

這個(gè)人告訴我他叫亨利。

當(dāng)天晚上，亨利和我談了很多，但主要是關(guān)于她的。

星期四晚上，我們接待了一位來(lái)訪者，他是一位高個(gè)子、頭發(fā)花白的老礦工，他叫湯姆。“我只待幾分鐘，想問(wèn)問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。”湯姆說(shuō)，“有什么消息嗎？”

“噢，是的，”亨利說(shuō)，“我收到了一封信，你想聽(tīng)聽(tīng)嗎？”他從上衣口袋里拿出一封發(fā)黃的信，并向我們朗讀了起來(lái)。這封信充滿愛(ài)意，包括對(duì)亨利的愛(ài)、對(duì)他們親近的朋友的愛(ài)和對(duì)鄰居們的愛(ài)。當(dāng)亨利朗讀完信后，他對(duì)他的朋友說(shuō)：“你又哭了，湯姆，每當(dāng)我讀她的來(lái)信時(shí)，你總是哭，這次我可要告訴她了。”

“不，你不能告訴她，亨利，”湯姆說(shuō)，“我老了，任何一點(diǎn)悲傷都會(huì)使我流淚，我真希望她今晚就回來(lái)。”

第二天，星期五，另一位礦工喬來(lái)訪，他也請(qǐng)求聽(tīng)她的來(lái)信。這封信同樣也使他流淚，“我們都非常想念她。”

星期六終于到了。我不停地看手表，亨利也注意到了這點(diǎn)，他問(wèn)：“你是不是認(rèn)為她會(huì)發(fā)生什么事？”

我微笑著說(shuō)：“我相信她一切都很好。”

日落時(shí)分，我很高興地看到他的兩位朋友湯姆和喬從遠(yuǎn)處走來(lái)。他們帶著吉他，還帶來(lái)了鮮花和一瓶威士忌。他們把鮮花插在花瓶里，開(kāi)始彈唱一些節(jié)奏很快很有激情的歌曲。

亨利的朋友不停地給他倒威士忌，非得讓他喝。當(dāng)我想拿一杯喝的時(shí)候，湯姆攔住了我，他小聲地對(duì)我說(shuō)：“這杯放下，拿那一杯！”然后把這杯威士忌遞給了亨利。此時(shí)已經(jīng)是午夜，天涼了下來(lái)。

亨利喝完這杯酒后，他的臉越來(lái)越白，“伙計(jì)們，”他說(shuō)，“我覺(jué)得不舒服，我要睡覺(jué)去了。”

亨利剛說(shuō)完這話就睡著了。

他的兩位朋友把他扶起來(lái)送進(jìn)臥室，輕輕地把臥室門關(guān)好。他們似乎準(zhǔn)備離開(kāi)，我說(shuō)：“先生們，請(qǐng)不要走，她不認(rèn)識(shí)我，我只是一個(gè)陌生人。”

他們相互看了看，湯姆說(shuō)：“他的妻子已經(jīng)死了19年了。”

“死了？”我驚呼。

“死了。”湯姆說(shuō)。

“她在結(jié)婚半年后回去看望父母，在回來(lái)的路上，也就是六月的一個(gè)星期六晚上，就快到家的時(shí)候，印第安人抓住了她。此后再也沒(méi)有人看到過(guò)她。亨利瘋了。他一直認(rèn)為她還活著。每當(dāng)六月來(lái)臨，他就認(rèn)為她去看望父母了，于是他就等待著她回來(lái)。”

“每年在預(yù)計(jì)她回來(lái)的星期六晚上，我們來(lái)到這里和他在一起。我們把安眠藥放進(jìn)他的酒杯，這樣他就能夠睡個(gè)通宵，于是又能平安度過(guò)一年了。”

喬拿起他的帽子和吉他，“19年來(lái)，每年的6月我們都這么做。”他說(shuō)，“第一年，我們才27歲……現(xiàn)在，該是我們離開(kāi)的時(shí)候了。”他打開(kāi)漂亮小屋的門，兩個(gè)人消失在斯坦斯勞山谷的濃濃夜色之中。

（周文燕譯自譯言網(wǎng)）