關(guān)于《回憶錄》（之一）

張爾客

最近我的腦海里總是盤亙著這樣一件事。就是想寫回憶錄了。

人到了一定的年齡，回頭看看自己走過(guò)的路，那些腳印或清晰或模糊，既熟悉又陌生，恍若一個(gè)鄰人在隔壁唱歌，聽(tīng)著刺耳，卻又聽(tīng)不清歌詞。亦如在自己的夢(mèng)里尋找現(xiàn)買或者在現(xiàn)實(shí)之中尋找夢(mèng)，仿佛找到了又仿佛失去了。悵然之中，便會(huì)生出似是而非的感覺(jué)。

這樣，每當(dāng)腦袋與現(xiàn)實(shí)有些距離，或者說(shuō)有些空隙，我便不由自主地對(duì)回憶錄有些構(gòu)思，尤其是躺在床上將要入夢(mèng)或者是從夢(mèng)中醒來(lái)萬(wàn)籟俱寂之際，過(guò)去的林林總總便紛至沓來(lái)，腦袋這個(gè)籠子里，像圈養(yǎng)了許多牲口，叫人沒(méi)有辦法安寧。也就是說(shuō)，因?yàn)榧妬y繁雜，也就不知如何入手，思緒猶如陰天上空的烏云，是很難整理的東西。

現(xiàn)代社會(huì)，信息是無(wú)處不在的，而且它傳布的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)音速。比如我所在的單位最近出了點(diǎn)事，最早請(qǐng)我嚼酒，給予關(guān)心的，竟然是一批作家。本來(lái)這些躲在書齋讀書寫作的人，應(yīng)該并不會(huì)關(guān)心遠(yuǎn)離他們太遠(yuǎn)的一個(gè)企業(yè)的，而且即使關(guān)心，也應(yīng)該并不會(huì)成為最早的信息擁有者，然而他們卻并非從同一渠道知道了消息然后相約著約我吃飯，這讓我既驚訝又感激。那個(gè)陣容也好像是省作協(xié)的一次小型領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議，幾個(gè)副主席幾個(gè)部門負(fù)責(zé)人，女士皆是資深美女，男人俱為謙謙君子，都有種悲憫寬容，也都有些熱情洋溢。以我的感覺(jué)，他們總是要比我過(guò)得從容不迫，現(xiàn)在卻顯得比我還要著急得很，所以我開玩笑說(shuō)，現(xiàn)在讓我感到溫暖的是，組織的關(guān)心。這個(gè)組織，理論上是個(gè)社團(tuán)組織，而且是散兵游勇各自為戰(zhàn)的作家們形成的相對(duì)松散的團(tuán)體。這樣我就不能不對(duì)自己的另一種身份——中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員——感到光榮。這個(gè)身份是靠我的文字得到的，是我獨(dú)自一人抽著香煙面對(duì)電腦胡思亂想胡編亂造的結(jié)果。

對(duì)我多年的經(jīng)歷，我曾經(jīng)有過(guò)總結(jié)，叫做“從政從商從文，總是人在邊緣。”許多人總是不能或者不愿在某一個(gè)職業(yè)的中心位置上，總是心有旁鶩，好聽(tīng)一點(diǎn)，叫做興趣廣泛，難聽(tīng)一些，叫做不務(wù)正業(yè)。人與人的區(qū)別要比動(dòng)物或者植物的區(qū)別要大得多，一根青草可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一定要長(zhǎng)大成一棵樹，一只羊即使想過(guò)要成為一頭狼，也只是在被追趕著逃命的時(shí)候。人卻不然，人會(huì)有多種訴求，多種欲望，多種需要，多種不滿足。人這個(gè)東西，往往無(wú)法把握住自己，更加難以把握住自己所寄居的世界。尤其是到了現(xiàn)在我這樣的處境，既沒(méi)有少年情懷，又沒(méi)到悠然老境，在中年這一團(tuán)沼澤地里，可以左顧右盼，也可以瞻前顧后，卻總是太過(guò)于關(guān)注“當(dāng)下”，活得很少有什么意境和情懷。加之幾種身份的組合，便更有許多的“扭曲”和缺憾。當(dāng)然反過(guò)去想一下，也可以說(shuō)我比許多人經(jīng)歷了更多，而且得到了不少。這也算是一種自我安慰。至少所見(jiàn)的人和事。比一個(gè)只是專門從事某項(xiàng)工作的人士，要多了些，深了些。

然而回顧我多年的寫作歷程，我從來(lái)沒(méi)有將自己的生活和寫作有效地結(jié)合在一起。相反，我的寫作遠(yuǎn)非個(gè)人經(jīng)歷的記錄，甚至可以說(shuō)，是一種有意遠(yuǎn)離自我的寫作。