潘淵：無國(guó)界醫(yī)生組織里的中國(guó)面孔

Ａｌｅｘ

他去過非洲的灌木叢，他到過中東的難民營(yíng)，他感受的是饑餓與病痛，但他伸出的是一雙援助的手。作為無國(guó)界醫(yī)生組織的首位中國(guó)內(nèi)地成員，對(duì)他來說，8年的“無國(guó)界醫(yī)生”之旅是收獲之旅、也是孤獨(dú)之旅。

選擇了去當(dāng)一個(gè)神圣的無國(guó)界醫(yī)生。

1998年，從云南大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)一年多的潘淵，在先后換過幾份短期的工作后，開始瘋狂地愛上英語(yǔ)。這位大學(xué)四年都不曾擁有過一本外文詞典的24歲青年，突然放下一切跑到北京進(jìn)行了為期半年的英語(yǔ)專項(xiàng)訓(xùn)練，這引起了一位正在“無國(guó)界醫(yī)生”云南項(xiàng)目點(diǎn)工作的朋友的注意，他將該組織的一個(gè)翻譯空缺介紹給潘淵，并鼓勵(lì)他去嘗試NGO(非政府組織)的工作方式。

當(dāng)年9月的一天，經(jīng)過幾番猶疑的潘淵一身T恤牛仔褲走進(jìn)了“無國(guó)界醫(yī)生”云南項(xiàng)目點(diǎn)的辦公室。一個(gè)星期后，該組織一位30多歲的蘇格蘭護(hù)士在電話里歡迎他的加入。

2001年2月，先后參與了國(guó)內(nèi)1998年長(zhǎng)江水災(zāi)和怒江結(jié)核病治療等救援工作的潘淵，報(bào)考了“無國(guó)界醫(yī)生”的國(guó)際救援項(xiàng)目。憑借出色的外語(yǔ)能力和計(jì)算機(jī)技能，潘淵成功通過考試并接到首個(gè)任務(wù)——赴非洲蘇丹人道救援項(xiàng)目點(diǎn)從事后勤工作。

母親用沉默代替了抗議，父親則開明地表示了支持。那年6月，潘淵告別了這個(gè)生活了27年的城市。

蘇丹平民被折磨得骨瘦如柴，除了那充氣般鼓脹的肚子。

位于紅海西岸的蘇丹，是聯(lián)合國(guó)宣布的世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，內(nèi)戰(zhàn)30年，喪生200萬人。12年前，出自南非記者凱文·卡特之手的著名作品《饑餓的蘇丹》，用一個(gè)即將餓斃的伏地女童和一只候食的禿鷹，讓全世界記住了這個(gè)北非的角落。

潘淵在2001年的盛夏踏上這片土地。沿途景色粉碎了潘淵關(guān)于森林和土著的非洲想像，這里全是一望無際的戈壁灘和衣著嚴(yán)實(shí)的伊斯蘭教徒，狂風(fēng)夾雜著黃土搖晃著僅存的灌木叢，只有偶爾跳躍于孤樹上的猴子和追逐腐肉的禿鷹，才讓人嗅到一點(diǎn)生命的氣息。

“無國(guó)界醫(yī)生”在北蘇丹的救援基地位于離第二大城市加達(dá)里夫150公里的一個(gè)邊境地區(qū)，再往東40多公里就是埃塞俄比亞。這里的夏天擁有40℃以上的日均氣溫，缺乏足夠的食物、水和最基本的醫(yī)療。

在潘淵到來之前，已經(jīng)有來自荷蘭、英國(guó)和蘇丹等地的工作人員在這里開展治療“黑熱病”的救援工作。這是一種經(jīng)由蚊蟲叮咬而傳播的高致命性寄生蟲病，每年致使全球6萬人死亡，新癥50萬宗，影響人口達(dá)2億。許多蘇丹平民被折磨得骨瘦如柴，除了那充氣般鼓脹的肚子。

所謂項(xiàng)目點(diǎn)幾乎就是一座“野外醫(yī)院”，10座圓頂草棚最高峰時(shí)一個(gè)月要接納500個(gè)病人。潘淵努力適應(yīng)這一切。他每周要花三分之二的時(shí)間在加達(dá)里夫、基地和附近村莊之間運(yùn)送藥品、物資和垂危的病人，還要經(jīng)常在超過50℃的屋頂上檢測(cè)通信發(fā)射塔，偶爾還要駕著那輛老款白色豐田吉普在附近區(qū)域做項(xiàng)目評(píng)估，同時(shí)也為那臺(tái)破舊的10千瓦發(fā)電機(jī)尋找柴油，以勉強(qiáng)“供養(yǎng)”醫(yī)院內(nèi)那幾盞昏暗的燈泡和兩把搖晃的小吊扇。

有一次，潘淵與同事來到加達(dá)里夫幫助當(dāng)?shù)卣t(yī)院維護(hù)設(shè)備和修繕病房。在扶正了幾堵將要垮的墻體后，潘淵的目光停留在20多米外的一張病床上，一種莫名的直覺讓他走了過去，躺在上面的男人已經(jīng)死了，干癟的尸體也在異味中爬滿了蒼蠅，而身旁的人卻對(duì)此全然不覺。同事事后安慰潘淵說，這種事情常常發(fā)生。

潘淵隨后又在很多鄉(xiāng)村診所里見過類似的場(chǎng)景，那些躺在冰涼地板上等待藥物的無助村民，被饑餓和疾病折磨得幾乎只剩下骨架，唯有那偶爾閃動(dòng)的呆滯眼神還在證明著他們的存在。在后來寫給父親的信中，潘淵用了這樣的開頭：“能生長(zhǎng)在中國(guó)是一種幸福……”

代格納夫的孩子們，只有一半能活到成年。

2002年7月，潘淵結(jié)束在蘇丹的工作。回昆明僅僅休息了4個(gè)多月，潘淵又被派往孟加拉南部代格納夫城鎮(zhèn)的難民營(yíng)，為兩萬多名無家可歸的緬甸洛興加難民提供基本醫(yī)療。他們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代初，因宗教問題逃難至此，最高峰時(shí)達(dá)25萬人。他們流離異國(guó)，一晃就十多年。

看著難民營(yíng)周圍把守的孟加拉軍警，潘淵不敢想像這數(shù)萬名難民是如何度過這十多年的“軟禁”生活的。2002年12月的一天，雨后的難民營(yíng)又是一片澤國(guó)，泥漿混集著排泄物布滿了每個(gè)角落，用紙皮樹枝等簡(jiǎn)易材料建成的矮房散發(fā)著潮濕和霉味。為防止瘧疾和腸胃疾病的傳播，潘淵和其他志愿者在泥濘中逐家逐戶進(jìn)行衛(wèi)生知識(shí)宣傳，并叮囑每個(gè)家長(zhǎng)時(shí)刻監(jiān)督孩子不要吮吸那沾滿泥巴的手指。

一個(gè)正在手捧泥土修繕地面的小女孩引起了潘淵的注意。他彎腰走進(jìn)這個(gè)不足8平方米的陰暗小屋，里面還有一位母親和另外兩個(gè)孩子，以及擺放在桌上的一些苞谷、大麥和鹽巴等救濟(jì)糧，正是這些粗糙的食品讓這里的孩子營(yíng)養(yǎng)不良。

在難民營(yíng)的一角，潘淵還驚訝地發(fā)現(xiàn)了一所“學(xué)校”。在個(gè)簡(jiǎn)陋的木棚下，一位老師帶領(lǐng)300多個(gè)席地而坐的孩子，認(rèn)真地學(xué)習(xí)本民族的語(yǔ)言。孩子們一邊大聲朗誦，一邊偷看過往的行人，他們之中，很可能只有一半能活到成年。

在孟加拉，潘淵經(jīng)常往返于四周山區(qū)運(yùn)送物資或開展調(diào)查。他已經(jīng)忘了曾多少次險(xiǎn)些滑落山坡，只有身上數(shù)處被惡蚊蟄過的圓形傷疤，才印證著那段南亞歲月。

2004年8月，潘淵離開孟加拉國(guó)兩個(gè)月后，奔赴西非的塞拉利昂，為當(dāng)?shù)鼐仍?xiàng)目擔(dān)任后勤統(tǒng)籌。2005年6月，他被派往烏茲別克斯坦開展結(jié)核病治療項(xiàng)目，其間更被調(diào)派參與了2005年巴基斯坦的地震營(yíng)救工作。2006年8月經(jīng)烏回國(guó)。

2007年12月，潘淵再次出發(fā)，前往緬甸，曾參與今年五月當(dāng)?shù)仫L(fēng)災(zāi)的緊急救援。他在緬甸的任務(wù)將于2008年年底完成。

無國(guó)界醫(yī)生是從事國(guó)際醫(yī)療人道救援的非政府組織。自1971年成立以來，一直致力為戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害以及疫癥的受害者提供緊急醫(yī)療援助，也為一些醫(yī)療設(shè)施不足的地區(qū)提供給本醫(yī)療服務(wù)，并協(xié)助當(dāng)?shù)厝嗣裰亟ㄡt(yī)療系統(tǒng)，使之達(dá)到自給自足的水平。每年，有兩千多名海外志愿人員，與兩萬五千名當(dāng)?shù)貑T工一起，在超過60個(gè)國(guó)家工作。1999年，無國(guó)界醫(yī)生獲頒諾貝爾和平獎(jiǎng)，確認(rèn)我們的人道救援迅速有效、獨(dú)立不偏。