石嫣：到美國“插隊”

越　林

決定赴美后，石嫣還是有些猶豫不決，因為作為家里的獨生女，石嫣是在寵愛中長大，根本就沒有勞動過，更不要說是去地里勞做了。父母知道這次出國女兒是去吃苦去了，不是去享福去，但父母也沒有反對她的決定，但擔(dān)心的是她能不能堅持下來。而石嫣最擔(dān)心的是她從來沒有經(jīng)驗，是否能承受農(nóng)業(yè)勞作的強度。再眾多疑慮的情況下，她還是決定了這次赴美。

首份申請遭拒

剛到美國，石嫣覺得自己來美國吃苦來了，還沒人要，可恰恰就是這樣，攔路虎還是來了，她最先申請前往的一家農(nóng)場是以盈利為目的農(nóng)場，結(jié)果這家農(nóng)村拒絕了她，理由是沒有工作經(jīng)驗。“真沒想到，我的第一份OFFER居然被拒絕了。”這次拒絕雖然在意料之外，但也在情理之中。拒簽后，石嫣有些擔(dān)心，因為她必須在4月份農(nóng)耕前找到農(nóng)場。

在申請表中，美國的農(nóng)場需要她詳細(xì)填寫最苦做過什么事，在太陽底下能干活多久，是否能在雨中勞作等。“我當(dāng)時看見這些問題就蒙了，我真是什么都沒做過。”

趕到美國之后，她找到了明尼蘇達(dá)州的Earthrise農(nóng)場，并且順利獲得批準(zhǔn)。Earthrise農(nóng)場，位于美國中部。那里安靜、祥和，天空湛藍(lán)如洗，草地上泛著新綠，樹影落在潔白的木椅上，許多動物在這里快樂地生活

2008年4月18日，石嫣到明尼蘇達(dá)州的Earthrise農(nóng)場報到。

在農(nóng)場工作的第一天，早上8點，她就被農(nóng)場經(jīng)理尼克和瓊夫婦帶到溫室里，了解培植蔬菜苗的過程。留著大胡子的尼克告訴她，農(nóng)場里這些植物和農(nóng)具，將陪伴她度過半年的農(nóng)民生涯。

農(nóng)場里的許多東西，這個先前“五谷不分”的女孩，從未接觸過，但她都必須了解。這其中包括學(xué)開拖拉機。沒學(xué)過駕駛的石嫣原本以為，這對自己會是一個難題。不過，她最終發(fā)現(xiàn)，“這基本不是問題”，她開得很熟練，似乎“有開拖拉機的天賦”。這讓在一旁指導(dǎo)的尼克和圍觀的實習(xí)生非常訝異。

但“最累的一天”很快就來了。石嫣需要把一些可以移植到室外的菜苗，栽到地里。當(dāng)她用沾滿泥土的雙手扒開腳下的黑土地，把最后一棵菜苗栽好后，白白嫩嫩的雙手，繭子已經(jīng)初現(xiàn)雛形。

買反季節(jié)菜被勸阻

令石嫣沒想到的是，東、西方觀念的差異，成為她初到美國的“一道坎”。

為了能完整體驗一個農(nóng)季，石嫣到美國時，正好是播種季節(jié)，農(nóng)場里還沒有應(yīng)季的蔬菜供應(yīng)。吃慣了中國菜的石嫣想去附近的小鎮(zhèn)上購買蔬菜，但卻被農(nóng)場的人阻止。

“當(dāng)時讓我覺得不可思議，買菜怎么也成為了一件錯事?”石嫣說。

原來在美國人看來，應(yīng)該食用當(dāng)季的蔬菜，寧可食用罐頭也不能去吃不知道來路的反季節(jié)菜。于是，石嫣不得不忍受一個月食用儲備蔬菜罐頭的生活。

因為這一切，都源自農(nóng)場的經(jīng)營模式和理念。作為一個CSA農(nóng)場，他們認(rèn)為自己必須要給自己的共享成員，提供健康安全的有機食品。

石嫣所在的農(nóng)場，擁有33個這樣的成員。每年6月，蔬菜和水果陸續(xù)收獲，農(nóng)場開始進入CSA的份額運送季節(jié)。

“每年的第一次，都會有些意外發(fā)生。”30歲的經(jīng)理尼克，告訴石嫣他很擔(dān)心。因此，在周三將蔬菜裝箱時，石嫣格外小心翼翼，直到把33個箱子都放到冷藏室后，她才松了一口氣。

但意外還是發(fā)生了。第二天中午運送過程中，他們發(fā)現(xiàn)，由于冷藏室里的溫度比預(yù)先調(diào)節(jié)的低，箱子里的蔬菜部分結(jié)冰了，尤其是蘆筍被凍得變了色。

“我沒想到尼克會那樣著急。”石嫣說，這一幕她很難忘記。焦急的尼克，先是和他們一道挨個給已經(jīng)送到的家庭打電話，表示歉意，然后又把尚未運送的蘆筍換成新鮮的。

“誰都不想毀了農(nóng)場的信譽。”石嫣解釋道。在這種經(jīng)營模式中，誠信是最高的原則，也是最低的底線，共享成員只有信任農(nóng)場，農(nóng)場的經(jīng)營才可能繼續(xù)。

拔草全靠手工

最讓石嫣害怕的工作是拔草，由于不讓使用化學(xué)除草劑，田里各種野草瘋狂的長，但要求只能用手。這樣必須頂著烈日，蹲在田里，靠手工一根根拔除，石嫣看著那拔也拔不完的野草，覺得有點灰心，兩只手經(jīng)常被扎破。石嫣在地里忙得汗流浹背，曾經(jīng)也反問過自己，為了除雜草，這樣流汗甚至流血是否值得。

播種的時候，CAS農(nóng)場一般不使用大型機械，是勞動力密集型。每一種作物，都是他們用手來呵護的。種幼苗的時候，經(jīng)常會跪到或坐在地上，身上沾滿了泥土。“他們不會覺得很臟，他們熱愛土地，因為是土地養(yǎng)育了他們。”

Earthrise農(nóng)場只有5名工作人員，卻要承擔(dān)16畝地的耕作，蔬菜的清洗、包裝和運輸?shù)纫彩撬麄兊娜蝿?wù)。讓石嫣記憶猶新的是，她的第一份工作是竟然是刷裝青菜的盤，“我洗了整整一天，都不記得到底刷了多少。”當(dāng)時一邊刷，一邊想：“今后半年，我就做這些工作嗎?”

給同事做中國菜

石嫣“插隊”的地方，幾乎都是美國本地人，她成了那里唯一一個中國人。

從小在家備受寵愛的石嫣在出國前并不會做飯，于是放心不下的媽媽在出國前一周，對她進行突擊性訓(xùn)練。“我覺得自己挺有天賦，很快就把飯做得有模有樣。”

在農(nóng)場工作時，中午的午餐由他們輪流掌勺，石嫣的中國菜最受幾位美國農(nóng)民歡迎，其中宮保雞丁和魚香肉絲更成為最受歡迎的菜。

“在那里，他們對中國的了解，其實就是對我的了解。”石嫣在那里感受到了美國人的熱情直率。

學(xué)會不少DIY絕活

除了干農(nóng)活，石嫣還學(xué)會了不少DIY絕活。習(xí)慣在超市買食物的石嫣沒有想過，酸奶、草莓醬，甚至比薩都可以自己做。在美國農(nóng)場，大家都有一套DIY的絕活。“其實那些東西，看起來很難，動手卻很簡單。”她一直認(rèn)為自己做的比薩要比必勝客好吃得多。

除了吃的，她還會自己做“原生態(tài)”的挎包。挎包是用美國普通裝土豆的麻袋做外面，里襯是她在農(nóng)場找的一塊花布，而肩帶則原本是一條印度的腰帶。“別小看它，結(jié)合了中、美、印三國元素呢。”

成立“泥膠鞋樂隊”

在美國當(dāng)農(nóng)民，除了繁重的農(nóng)活，也有豐富的文化活動。附近農(nóng)場的農(nóng)民們提議組建一支“泥膠鞋樂隊”。石嫣在他們的號召下，也加入了這個樂隊，并成為其中的鼓手。下班后，他們就聚在一起訓(xùn)練。所有演奏的曲子都是由樂隊自己創(chuàng)作的。樂隊以一種最自然的方式亮相，除了正規(guī)的樂器，也有搓衣板這種另類樂器。每次排練時，美國農(nóng)民那種快樂、不受拘束的氣氛都會感染石嫣。“那里的農(nóng)民看起來都很快樂。”石嫣在那里認(rèn)識了很多農(nóng)民藝術(shù)家，給了她新鮮的感受。

他們每一個人都為這次聚會做精心的準(zhǔn)備，在表演時盡情地?fù)]灑自己的熱情，告訴大家：“我們是一群農(nóng)民，但是我們有著同樣對于生活、對于音樂的喜愛!我們熱愛我們的職業(yè)，盡管這份職業(yè)可能是在穿著沾滿泥的膠鞋中度過的，但是我們享受這個職業(yè)帶

給我們的收獲和自由”。

就在這個小鎮(zhèn)，石嫣發(fā)現(xiàn)，“信任”是比其他一切都要便捷的“硬通貨”。石嫣最初到鎮(zhèn)上的銀行申請辦理一個銀行賬號和銀行卡時，并沒抱太大希望。一般來說，像她這樣只在美國停留半年的人，由于銀行無法考核申請人的信用，一般會不予辦理，或者會需要護照、社會安全號碼、簽證等一系列的個人證件和資料，才能辦理。

“只需要凱爾的簽名就可以了。”銀行人員告訴石嫣。這令她非常意外。

“他們可能不會相信我，但是會相信凱爾。”她說，經(jīng)過這件事，她開始更能理解蘆筍被凍壞后，尼克為什么那么著急了。

而在瓊的家鄉(xiāng)威斯康星一個小鎮(zhèn)參加家庭聚會時，石嫣在小鎮(zhèn)上看到了沃爾瑪超市，也在菜市場上看到了傳說中的阿米什人。這些使用馬車等原始畜力，而不使用電力的阿米什人，和鎮(zhèn)上其他賣菜的農(nóng)民一道，正承受著商業(yè)資本帶來的巨大沖擊。

看著本地的不少商戶不得不關(guān)閉，當(dāng)?shù)氐娜藗兒俺隽恕氨镜鼗徺I，購買新鮮(Buylocal，buyfresh)”的口號，以求給本土的商業(yè)留存生機。這讓石嫣的心里久久難以平靜。因為，在“食品商業(yè)帝國操縱下、農(nóng)業(yè)資本化的大潮下”，怎樣保護艱難生存的小農(nóng)，也正是她一直思考的問題。

農(nóng)活課業(yè)兩不誤

石嫣畢竟還是學(xué)生，所以她在干農(nóng)活之余，還要做一些調(diào)研和學(xué)習(xí)。學(xué)校并沒有給石嫣布置什么作業(yè)和課題，于是她就趁著下班后和周末，自己設(shè)計了訪問單，走訪附近不同形態(tài)的農(nóng)場。

讓石嫣很驚訝的是，在美國，農(nóng)民會看并會買很多書。農(nóng)場的管理員會推薦給石嫣專業(yè)性的書，這些在國內(nèi)看不到的書和資料，帶給她很多啟示。

“有的人覺得我做農(nóng)活是不務(wù)正業(yè)，但是我確實在專業(yè)研究上有了很多收獲。”石嫣舉例說，之前關(guān)于發(fā)展有機農(nóng)業(yè)的成本與效果等問題，她也有不明白的地方，現(xiàn)在已經(jīng)可以給出答案。

拒絕不健康食品

10月初，農(nóng)場這一季的工作即將結(jié)束，石嫣也將結(jié)束她的美國之行。那天正好是她的26歲生日，石嫣特地把她在農(nóng)場工作時所有的朋友都召集到一起，給他們做了一頓中國飯。

離開農(nóng)場后，石嫣并沒有立即回國，而是去了紐約等大城市。半年的農(nóng)村生活，讓這個城市女孩在看見密集的人流和高樓時，竟然無法適應(yīng)。由于受到農(nóng)民們的影響，石嫣認(rèn)為她寧可不吃也不想吃不健康的食物，于是那幾天她只能靠面包抹花生醬過日子。

希望推廣參與式研究

2008年10月13日，石嫣回到北京繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。

10月14日，石嫣回到北京。出現(xiàn)在首都機場的石嫣，儼然從半年前那個白皙的女孩變成了現(xiàn)在黑黑瘦瘦的丫頭。石嫣是一個城市出身，家境優(yōu)裕的女孩，然而這半年在農(nóng)場做農(nóng)民的親歷，在她看來十分必要：“如果我不去干的話，我就沒法更深刻的理解他們的生活，雖然你說食物非常重要，你不去培育這一次，你就不知道到底對于生活是多重要。”

在石嫣看來，和普通研究生下鄉(xiāng)所做的調(diào)研不同，在美國當(dāng)農(nóng)民這種形式不是一種觀察式的研究，而是一種參與式研究。回國后，她挺希望與大家分享她的經(jīng)歷，讓大家知道研究生可以有一種另類的研究方式，回國快一個月了，現(xiàn)在的石嫣又恢復(fù)了她中國人民大學(xué)農(nóng)村與農(nóng)業(yè)發(fā)展學(xué)院博士的身份，這個普通的女孩，如今備受媒體關(guān)注。因為她的美國之行，給中國帶回了一個理念——“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”。這個理念是她通過親身實踐獲得的——她在美國做了半年農(nóng)民，真正的農(nóng)民。

在國內(nèi)，大部分學(xué)農(nóng)的大學(xué)生沒有親身實驗的經(jīng)驗，也基本上沒有經(jīng)驗接觸多少農(nóng)耕方面的東西，所以側(cè)重于理論，也就不會有太多的理解食品安全問題等等一切問題了。

經(jīng)過半年的“插隊”實習(xí)，石嫣明確了自己今后要研究的方向，試驗“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”這種新模式。“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”是將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與社區(qū)居民需要直接掛鉤，由居民每年向農(nóng)場訂購農(nóng)產(chǎn)品，并直接由農(nóng)場送上門。

我們也希望石嫣的“插隊”實習(xí)能給國內(nèi)對農(nóng)業(yè)有一個新的認(rèn)識，同時也祝愿她的選題研究成功!