張炘煬：１３歲的碩士生怕誰

紅　樓

2005年，他以10歲的年齡，成為“年齡最小的大學生”。在許多人預言又一出現代版“傷仲永”即將上演的時候，他用3年時間，完成了向“最小碩士研究生”的跨越。

“居高臨下的感覺真好”

辦手續時，張炘煬遇見了他未來的導師，兩個月前，雙方已經見過面。母親示意兒子“快叫老師”，結果他連招呼都沒打，扭頭走了，只留下一句話，“都認識了還說什么，以后有的是機會。”

類似的情形，在2005年張炘煬考入天津工程師范學院時就曾上演過。第一次見面，學校的老師讓他寫幾個字看看。這個還差一個月才滿10歲的大一新生寫了10個字：“居高臨下的感覺真好啊。”

“太多的贊美讓這個10歲的孩子一時間把握不好自己。”張炘煬本科時的導師張躍輝說。學校針對這個特殊學生設立了“培養小組”，由數學系教授張躍輝和副教授劉華擔任他的指導老師，每個星期為他安排兩次單獨的相處時間。

從一開始，張炘煬就直呼兩位導師的名字，“既然知道名字，不叫白不叫。”于是，導師劉華送給他一部《論語》，要求“畢業前背熟”。從校方的立場看，培育一個10歲的大學生必須“先成人，后成才。”

不過，和所有早慧的孩子一樣，張炘煬最先表現出來的還是學業上的天賦。在張躍輝的記事本里，記錄著許多這個少年的軼事。有一次上課，別的同學都在認真聽，這小子突然鼓起掌來，說是因為看到了“多項式對稱的美，情不自禁”。張躍輝為此感到震驚：“我確實想表達對數學美的感受，但此前從未有過共鳴。”另一個故事則反映了張炘煬非凡的記憶力，大一下學期，他完全憑心算解出一道八元二次方程。

為彌補因為年幼而缺乏的敘述能力，劉華曾要求張炘煬用500個字描述自己的辦公室。半個鐘頭后，他發現紙上只寫了一行字——“廢紙堆上漂浮著幾張桌子。”劉華發現，張炘煬能敏感地發現事物的核心所在。這個少年所具備的天分他前所未見。劉華經常帶著他去公園，張炘煬會因為某片樹葉的脈絡結構很漂亮，呆坐下來，盯著看上半個鐘頭。這種“專注”，被認為是數學研究或其他學術研究最重要的先天素質。

可另一方面，這個10歲的少年也像許多同齡人一樣，無法在課堂上認真聽課超過10分鐘。每隔幾分鐘，這個坐不住的學生就會用油彩筆在同學的衣服上作畫，或是悄悄地把女同學的頭發綁在椅背上。這個好動的少年很輕易地與比他大8歲的同學交上朋友，還在班上認了4個姐姐，“我喜歡跟她們一塊兒玩，她們很漂亮。”

“有比我更牛的人嗎”

12歲時，情況發生了變化。在同學賈艷的印象里，“一個暑假過去，這個弟弟突然就和我們疏遠了。”很明顯，張炘煬在大學迎來了青春期。那時他每頓飯要吃4個饅頭或6兩米飯，學會了自己弄水洗臉刷牙，講話甕聲甕氣，身高也很快從1.43米逼近到1.7米，開始像男子漢一樣鍛煉身體。

在劉華提交的報告中，此時的張忻煬被描述為“倔強而自信，從不打算服輸或投機取巧。”值得稱道的是，如果一道選擇題不會做，他寧愿空著也不蒙答案。不過，他也會因為參加一期訪談節日，在全班同學面前露了臉而得意洋洋一個月。

“張老師，你說，現在這個班里還有比我更牛的人嗎?”考上研究生之后，張炘煬在一次課間休息的時候，當著所有同學的面，忽然問張躍輝。

“這沒什么了不起。”張躍輝很平靜地回答：“如果每個學生都能擁有兩位導師，都被允許提前考研，班里好幾位同學完全都可以考上研究生，而且成績會比你好。”

但打心里，張躍輝也認為自己的這個學生“的確很牛”，只是，“我必須在他懷疑自己的時候夸獎他，在他翹尾巴的時候打擊他。”他有時會拿自己上高中的孩子和張炘煬做比較。“驕傲、叛逆、反抗……當人們把他當成一個大學生的時候，會看不慣他的某些言行，并以此說明他不夠格。”張躍輝說，“但是說到底，他就是個13歲的孩子。”

“沒有他就沒有我”

如今，這個13歲的碩士研究生，與父親張會祥同住在北工大的一間博士生宿舍里。

“父親和你比誰更優秀?”有人問張炘煬。“也許我更優秀。”張炘煬回答說，“但是沒有他就沒有我。”

在張炘煬兩歲識字、5歲上小學、9歲上高三、10歲上大學的傳奇經歷中，父親張會祥始終扮演了主導者的角色。

張會祥1978年參加高考，從河北科技大學畢業后，他一直在街道做普通干部。在發現兒子的早慧之后，張會祥萌生了從“超慢式”教育中突圍的想法，繼而總結出一套“量化為先”、“求博不求尖”的教育理念。

從這個10歲的少年走進大學那天起，就不是“一個人在戰斗”。3年前，張會祥把家從遼寧盤錦遷到河北廊坊，妻子吳慧娟也調到廊坊教書，張會祥則與兒子住在大學校園里，專職“陪讀”。大一下學期，張炘煬的成績下滑，曾出現4門60分。在父親的指導下，他恢復了過去的學習方法，同時向學校申請不上英語課，改由父親指導自己復習。在“英語靠死記硬背”的思想指導下，通過了英語4級和6級。考研期間，張會祥領著兒子背“十七大報告”，為兒子規定考英語的做題順序。

有評論認為，這科陪讀的模式不可復制，而現在的成績，只是將應試教育發揮到了極致。可在張會祥看來，討論這些根本沒有任何意義，13歲的張炘煬走上的是一條單行道，只能這么走下去，而自己的任務就是確保張炘煬順利拿到碩士學位，“那時孩子也大了，他可以自己做出選擇。”有時，張炘煬會把“菲爾茨獎”(注：國際數學界的最高獎項)掛在嘴上。可張會祥為兒子沒計的路只是考碩、考博，然后找一份穩定的工作。“這是每個家長的想法，我們只是提前了幾年。”張會祥說。

但許多人都在擔心，總有一天，張圻煬將不得不面臨脫離對父親的依賴，獨自面對世界，到那時，他怎么辦?