斷了的親情

我的父親是小學校長，生活十分規律，沒有不良嗜好，回到家就是看報紙、寫日記。按理說，他會是一個很好的父親，但我必須很遺憾地說：事實并非如此，他是學校的校長，也是家里的校長。

記憶中，母親和我們6個孩子隨父親的工作4年輪調一次。四處搬家。為了貼補家用，母親在家門口擺糖果攤子，母親招呼客人，父親在里面“看店”，彼此沒有交談。

全家人一起吃晚餐時，母親煮了一桌豐盛的菜肴，父親卻會用筷子指著其中一道菜，嚴厲地批評：“這個菜這么成，難吃死了!”

我跟表弟感情很好，從小一塊兒長大，同年參加大學聯考，兩人約好一塊兒晨跑健身。沒想到，被父親撞見，競懷疑我們有“私情”，劈頭就罵。

我被罵得奪門而逃，錯愕、氣憤、難過，不敢置信自己的父親竟會這樣中傷我。外祖母到家里跟父親理論，父親知道是誤會了，但還是沒說一句抱歉的話。

我念高中時，父親退休了，突然帶著大筆退休金離開家，不久又回家吵著要跟母親離婚。母親才知道，父親在福建老家早有另一個家，還有元配和兒子。當年兩岸同時都有家室的例子太多了，母親又驚又怒，卻無可奈何。父親在大陸、臺灣兩地往返了15年，大陸元配走后，父親陸續交往了好幾位女人，但沒有一個女人愿意和他長相廝守。父親老了、累了，決定回臺灣“落葉歸根”，母親受了一輩子的苦。沒法兒和他一塊生活，拒不接受他。

幸好，我的三個姐姐、兩個哥哥都已各自成家，父親總有去處。不管到哪一個“家”住，那一家人都會被搞得雞犬不寧，因為父親比起年輕時更加挑剔、猜疑。好幾次，他跑去警察局一把眼淚、一把鼻涕說要“告”孩子，警察問用什么理由告?他半天講不出來。

鬧夠了，父親就打電話一一叫6個孩子回花蓮開“家庭會議”。我們盼望他有些毛病可以改一下，他一概都說好，之后又故態復萌。就這樣，反反復復鬧了好多年，直到2007年，他跌倒摔斷了腿，氣呼呼地住進贍養中心，最后還是走了。

我們一直默默愛著父親，一直努力做一個讓父親驕傲的孩子。父親走了，我們一聊到父親“為什么這樣過完一輩子?”就忍不住哭泣。因為我們對父親的過往一無所知，任我們怎么想、怎么猜。就是找不出答案。

有一天，哥哥拿了一張我赴福建登臺表演的照片還我，他說，父親生前一直把這張照片貼身帶著，逢人就開心地說：“于臺煙是我的女兒。”

我才知道，父親晚年時是一個多么虛弱的老人，他不是一個不好的父親，只是不懂得表達心里的愛罷了!

我開始認真反省自己，是不是沒有做好和父親之間的這門功課?我驚訝地發現，從年輕到現在，我在感情上一路跌跌撞撞，男朋友幾乎都是高個子、模樣好看、年紀比我大許多的男人，他們長得像父親，連個性都像——自信卻不懂得如何愛人。原來，我一直在苦苦追尋父親的影子。

父親走了，母親罹患大腸癌，我決定不再讓自己的生命有任何遺憾。我賣掉了名下的房子，搬到新店哥哥家附近。在那兒，我每天都可以陪母親說說話、唱唱歌、吃飯。看見母親化療后一點點地康復，和我一樣甩掉了過去感情的陰霾，覺得人生踏實多了。

我在歌壇呆了20多年，早先忙著出唱片，后來忙著談戀愛；這幾年，又花了不少時間赴內地參加臺灣歌手拼盤式的演唱會。我覺得人到中年。最該做的事不是努力賺錢，而是多陪家人。尤其是母親才對。我相信，錢，夠用就好了，多花點時間陪伴家人，人生才不會遺憾。