白先勇妙筆藏悲憫

病中聽野史小說啟蒙

出生于1937年“七七蘆溝橋事變”后的白先勇，七八歲時隨家人由桂林逃難到重慶，轉至當地小學就讀。不久后他常感疲倦，咳嗽，發燒，醫生診斷他染上了肺結核；當時肺癆幾為不治之癥，又有傳染性，白先勇遂與家人隔離開來，只由保母順嫂、廚子老央照料飲食起居。

順嫂對白先勇疼愛有加，日后白先勇創作短篇《金大奶奶》中的順嫂、《思舊賦》中的順恩嫂，都以她當原型；至于老央，能言善道，冬夜里他在房間架起一個火盆，煨幾只紅薯，為小白先勇說《薛仁貴征東》、《說唐》、《征西》，幾句話就把人物、事件勾勒得靈動鮮活，這是白先勇病中最大的慰藉。日后白先勇視老央為他的“小說啟蒙老師”。

病中有兩件事烙印在白先勇心中：一是嘉陵江泛濫成災，白先勇握著望遠鏡，遠遠看見洪水卷走人畜，只能干著急；二是父母在花園設宴，白先勇掀簾張望，目睹賓客云集，不論親疏都喜氣洋洋，“一霎時，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來”，因為這樣，白先勇日后格外體恤、矜憐周遭人物。“悲憫情懷”是評論家提及白先勇對待筆下人物時常用的詞匯，想來在那兩年病中歲月便扎下了根。

棄工就文學如沐春風

重慶兩年，是白先勇“不甚愉快的人生階段”；如果可以回到過去，他最想重返哪個時期?白先勇沉吟片刻，隨即雀躍地說：就是在臺大的那幾年青春時光。

建國中學畢業后，白先勇一方面懷抱著到長江三峽蓋水壩的雄心壯志，二方面也是為了遠離父母以爭取自由，而保送進入臺南成大水利系就讀；一年后，白先勇深覺自己不是學工程的料，遂重考進臺大外文系。

創現代文學俱是俊彥

在臺大的日子，白先勇常去旁聽葉嘉瑩老師的“詩選”，“葉先生講起課來真是如沐春風，你一聽就希望下課鈴不要敲”；葉嘉瑩講劉禹錫《金陵懷古》，尤其《烏農巷》一首：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”和當時歷史背景相扣合，格外觸動白先勇的心緒：“念這首詩時，朦朧中在我腦里形成了人事滄桑、歷史變遷的主題。”為日后創作《臺北人》種下遠因。

當時，白先勇和陳若曦、歐陽子等同學合組“南北社”，談文論藝；大二時一群朋友到陽明山玩，回程，白先勇說：“真希望我們這些人，能在一起辦同一件事，比如辦一份報紙，或一份雜志。”來年，白先勇當選南北社社長，重提舊議。經費呢?“錢，我也許有辦法。”1960年3月5日，《現代文學》創刊，白先勇任發行人，社址就在臺北市松江路白公館；歐陽子掌會計，王文興、陳若曦審小說稿，戴天審詩稿，余由白先勇負責。

臺大外文系畢業后，白先勇入伍服役，軍旅生活中完成了《寂寞的十七歲》等小說，同時安排赴美留學事宜，擇定愛荷華大學作家工作坊，當時美新處處長麥卡錫是推薦人。

麥卡錫畢業于愛荷華作家工作坊，贊助文學活動不遺余力，《現代文學》發行至第九期，財務陷入困境，他以認購的方式幫助雜志渡過難關。白先勇打算申請入讀愛荷華作家工作坊時，麥卡錫“非常樂意做推薦人”；很快地，白先勇收到錄取通知書，并獲全額獎學金。

父送行垂淚竟成永別

就在同時，白先勇的母親馬佩璋女士卻一病不起，在1962年辭世，白先勇按伊斯蘭教儀式走墳40天，第41天動身飛美。那一天在松山機場，天氣陰寒，父親自崇禧將軍破例送兒子至登機梯下。

白先勇回憶：“父親曾領百萬雄師，出生入死。又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色。可是暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風中，竟也老淚縱橫起來。”這是白先勇對父親最后的印象，3年后白先勇學成返臺，父親已經往生了。