回家的路

李 琪

編者按

《新財經》“60人談60年滄桑巨變”的征文活動結束后，我們又陸續收到了不少熱心讀者的來信，我們遴選部分稿件予以刊發。(參閱《新財經》第9、10兩期專題

《60人的60年感受》)

從本期開始，本刊開設“征文”欄目，歡迎讀者來稿，并提供話題，稿費從優。下期話題：1、年關；2、預測2010年房價。來稿請發至編輯郵箱CXhong2003@126.com。

我雖不是共和國的同齡人，但我們這代人幾乎見證了國家發展和時代變遷的全過程。就我而言，在我心底留下的最深烙印，莫過于在北京和烏魯木齊兩地的往來穿梭。

上世紀50年代初，父母在新疆工作，我自小就被寄養在北京的親戚家中。記事以后，我大約三年回一次家——新疆烏魯木齊。每當回家前，那股興奮勁就別提了，興奮是親情所致；但一想到要坐八九十個小時的火車才能與親人團聚，又打心眼里發怵。這樣的火車坐一次，一連好幾天腦袋里都“咣當咣當”地響個不停。

上世紀60年代的一個暑假，在我回家前，母親來信一再叮囑：“要帶上學生成績冊，換洗的衣服可以不帶，但要準備兩只鐵皮桶，越大越好，裝滿煉好的大油(豬油)帶過來?！蔽液芗{悶：以前回家母親沒有這么多事兒，這次怎么了?幾天的勞頓后，總算到家了。母親急忙把鐵皮桶放到爐子上加溫化開，并小心翼翼地分成幾份，倒進每個大碗里，送給鄰居。當時，烏魯木齊物品匱乏。副食品店門前經常排起長長的隊伍，商店開門營業兩小時，所有的東西就會全部賣完。這樣的情況延續了好幾年。

時光飛逝，到了80年代末期，回家的感覺已有了很大變化。休假回家前，我依舊會征詢老人家和兄弟姐妹們的意愿——要帶點什么?母親在電話里說：“我們這兒現在變化可大了，可以說是應有盡有。你再不用像以前回來時那樣，大包小包的，活像個長途搬運工、采購員，你就帶些天福號的醬肘子吧。探親假時間短，坐飛機能節省不少時間，還能在家多住幾天?！苯忝脗円舱f：“你帶幾雙薄厚不同的長筒絲襪就行了?！?/p>

進入新世紀以來，我幾乎每年都回家過春節，母親要求“年三十到家就行了”。雖然春節時間很短暫，我總是盡可能抽出時間到處走走：從早市到夜市，從商場到超市，從市中心區到二環路……甚至昌吉、吐魯番，我也經常去。雖說路途有幾百里，但走高速公路，當天就能打個來回。這幾十年來，家鄉的變化太大了。新疆目前有11個機場，可以讓你飛遍全疆。

以前回家，我總是拎著大包小包，現在不一樣了，都是空手而去，滿載而歸——不僅有紅色的食品、花色的毛氈，還有各色羊絨服飾，更有溫潤如綿的和田玉和綠色的種植作物等。這些東西帶回北京，成為送給親朋好友的搶手貨。

家鄉的變化越來越大，也越來越讓我感覺到陌生和距離感，特別是在市區，這種感覺更加強烈。直到有一天，與兒時的伙伴相聚在烏魯木齊市最高的建筑新疆環球大酒店，從旋轉大廳向下俯視的瞬間，我猛然找到了答案。城市高大的建筑比比皆是，小時伴我成長的平房所剩無幾，地窩堡(半地下住房)更是早已成為歷史的記憶。今天的烏魯木齊，早已不是我記憶中的烏魯木齊了……

去年春節，我與幾個少數民族朋友在一起敘舊，天山區一位維吾爾族干部操著半生不熟的漢語十分感慨地說：“是新中國使我們匯成了一個民族大家庭；是改革開放讓我們過上了共同富裕的好日子?？纯蠢先藗兊哪?，都像‘古麗(花)一樣燦爛……無論路有多么遙遠，都請你常回家看看，因為這里是我們共有的精神家園。”