太空英姿

［美］朱莉婭·貝恩

過去，女太空人十分罕見；現在是，女太空人是太空探索的主力軍。她們將在本文里向我們介紹失重狀態下的感覺；描繪在太空站使用廁所的方法、如何跑馬拉松，以及從太空探索中，學到了什么。

佩吉·惠特森(Peggy Whitson)

年齡：48歲

成為航天員的時間：1996年

在太空中的時間：2002年和2007年至2008年，兩次在國際太空站進行為期6個月的工作。

想象一下，你要在封閉空間里待上6個月，很難輕易走出去，身邊只有一兩個航天員與你為伴，那會是什么感覺?

佩吉·惠特森就有過這樣的經歷，而且她有過兩次(第二次，她是太空站的首位女站長)。佩吉·惠特森在美國愛荷華州農場長大，兩度執行太空任務，在太空中度過了377天，比美國任何其他航天員在太空中的時間都要長。她在太空中行走的時間總計近40個小時。是女航天員在太空中行定時間最長的一位。

適應失重狀態：“在太空中，技巧比力量重要得多。三度空間思維能力很重要，憑直覺知道如何以在地球上不同的方式移動物體，這種能力也十分重要。”

保持身體健康：“在太空中，因為沒有重力作用，肌肉和骨骼的衰老速度加快，因此我們每天都在特別設計的自行車上做1小時的運動，鍛煉心臟，另外還要進行1小時的阻力訓練。”

詩意的瞬間：“我們每90分鐘圍繞地球一周。從太空中觀看地球表面的曲線，那真是太美了，你可以看見大氣層一層一層地向外延伸，最終融入黑暗的太空。大氣層看上去那么薄，薄得令人難以置信，卻呈現出各種深淺不同的藍色，一直把黑色的太空擋在地球外面。”

帕梅拉·梅爾羅伊(Pamela Melroy)

年齡：47歲

成為航天員的時間：1995年

在太空中的時間：2000年、2002年和2007年，共執行了3次航天飛機飛行任務。

帕梅拉·梅爾羅伊是一位退役的空軍試飛員，也是經驗豐富的戰斗員。她和航天飛機全體工作人員一起進入太空站，受到惠特森和太空站全體航天員的熱烈歡迎和擁抱。這是歷史性的一刻：有史以來，首次有兩位女性同時指揮兩艘太空船。

論性別：“兩位女性同時指揮兩架宇宙飛船，這在以前幾乎是難以想象的。佩吉和我試圖放松自己，從中得到樂趣。對我們來說，最重要的是我們是好朋友，我們非常喜歡一起工作。”

太空站的價值：“把人送到環境極度惡劣的太空中，工業和醫藥行業將從中得到最直接的好處；其次，太空探索使我們得以與其他國家在復雜的科技項目中進行長期合作；太空探索有助于我們了解人體在太空中如何工作，還可以促進科學研究其他方面的發展，其價值也許我們以后才能理解。”

蘇尼塔·威廉姆斯(Sunita Williams)

年齡：43歲

成為航天員的時間：1998年

在太空中的時間：2006至2007年在太空站度過6個月，其中包括29小時的太空行走。

蘇尼塔·威廉姆斯曾是海軍飛行員和試飛員，她在波士頓地區長大，曾在太空站的跑步機上跑完了全程波士頓馬拉松賽跑——但該紀錄未得到官方認定。

飛行與行走的區別：“我只花了一個星期就學會了開飛機；學習一個星期之后，就學會了如何從容地飛行；回到地球后，我費了好大的勁兒才回憶起如何走路。我比較喜歡飛行!”

關于發型：“在太空中，長頭發會纏在別的東西上，很麻煩，而且我也不想讓我的頭發在太空站里到處飄。因此，當我們準備對接時，我決定把頭發剪短。一個朋友的12歲女兒，把她的頭發捐給了專門為癌癥兒童做假發的慈善組織‘假發真愛。我把頭發放在一只塑料袋里，請人轉交給那位女孩。她替我把頭發捐了。”

平靜的景象：“在高高的太空看地球時，你看不到地球上的紛紛攘攘，也看不見任何分界線。你看到的是一個非常和平、非常寧靜的地方。甘地曾經試圖向我們灌輸這種和諧一體的感覺。當你從太空看地球的時候，你就會理解這種感覺。”

芭芭拉·摩根(BarbaraMorgan)

年齡：56歲

成為航天員的時間：1985年

在太空中的時間：2007年執行一次航天飛機飛行任務。

為了這次航天飛機飛行任務，生物教師芭芭拉·摩根等了整整21年。20世紀80年代，她被選中成為美國太空總署“太空教師計劃”的后備人選。后來她到小學教書，但心里卻一直懷著希望。2007年8月，她終于登上了奮進號航天飛機，進行為期13天的飛行。在此期間，她在太空行走，操縱太空站機器臂。2008年8月，她離開美國太空總署，成為愛達荷波伊西州立大學的教師。

最令人驚訝的事：“第一天，我無論采取什么姿勢，總感覺身體是倒立著的。這可能是因為所有的體液都涌到了頭部。我們還記得什么時候有過這樣的感覺嗎?那恰似我們小時候倒立的感覺。”

消化道的反應：“在剛開始的幾天，我不想喝水，也不感到餓。腸胃系統似乎在某種程度上，需要依賴重力才能運作，在太空中好像就關閉了。但是身體漸漸也就適應了。”

怎么上廁所：“孩子們總是想知道上廁所怎么辦。太空廁所和地球的廁所看上去差不多，但是多了幾根桿子，你得用桿子壓住大腿，這樣才不會飄起來。廁所用風扇把排泄物抽走。有一根管子，上面連著一個根據男女生理不同結構設計的漏斗。竅門是，管子必須嚴實密封，這樣就不會有東西漏出來，四處漂浮。很多人問過我們：‘你們怎么上廁所?我們總是回答：‘非常小心。”

(摘自美《讀者文摘》)

編輯王克峰