臺灣撿骨師

陳函謙

撿骨師陳旭仁住在臺灣最大墓區——觀音山獅子頭，家門外就是滿山墳墓，家族從事撿骨已有5代。有人健康、事業走下坡，會歸因于祖墳風水不佳，便找陳旭仁撿骨遷葬；也有人想將分葬各地的親人遷入納骨塔或家族宗祠，方便祭祀。

陳旭仁依家屬指定時辰到墳前，備妥小三牲(雞蛋、鴨蛋和豬肉)，祭拜后挖開墓穴。先從手部開始撿，意思是請亡者起身；接著再撿上身、頭部，最后撿下半身。

撿畢，墓碑須敲破，告知亡者換新房了，不要再回來。也讓人知道此處墓地已空出。骨骸裝袋帶回家，刷去塵土，曬在倉庫屋頂，“免得被野狗咬走”。干透后，由腳至頭依序裝入骨甕，“讓亡者坐著較舒服”。

林口濕氣最重，常挖出未腐化遺體，俗稱“蔭尸”，分為二種：“干蔭”如同人皮燈籠，家屬若不愿火化，可請撿骨師以刀刮除皮肉；“豆腐蔭”多因泡水造成，尸身軟爛，就像豆腐摔在地上。傳統認為對子孫不祥，只能火化。撿骨后，家屬若感覺運勢好轉，都對陳旭仁千謝萬謝，他也同感欣慰。

他通常不戴手套，便于在土石中辨認骨頭：有時連口罩也省了，因為口罩根本擋不住蔭尸味道。后遺癥是：收工回家后仍覺得臭味揮之不去，晚上都吃不下飯。

中國人忌諱死亡，這行都是父傳子，少有年輕人愿投入。近年來，臺灣提倡火葬、樹葬，他生意也受影響，淡季時便替人修墓、看風水、賣骨灰壇補貼。

曾有貧苦老婦無力上山掃墓，拜托他為死去兒子撿骨進塔，他象征性收1元新臺幣，當作做善事。小孩排斥墓區工作，家傳技術恐怕失傳，他也不在意：“撿骨很辛苦，能讀書最好。”