從多元?dú)v史視野宏觀中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題：蒙古西征與人類文明

陳啟云

摘要：文章分析馬克·爾文對(duì)于有關(guān)近代和近代早期中國(guó)現(xiàn)代化困難的各種理論的批駁，并指出11—12世紀(jì)以還中國(guó)人口的增長(zhǎng)是中國(guó)本土“早期現(xiàn)代化/本土性的現(xiàn)代化”發(fā)展放緩的一個(gè)基本因素。與此同樣重要但常被人忽略的是第13—14世紀(jì)蒙元政權(quán)對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的巨大沖擊，引致兩千多年來(lái)一直作為中國(guó)“文化—社會(huì)—政治精英”(儒生/士人)的領(lǐng)導(dǎo)階層建構(gòu)的整體結(jié)構(gòu)性變化，以及相伴而來(lái)的儒學(xué)思想文化道義精神的變異與消沉，對(duì)明清政治、經(jīng)濟(jì)、道德和知識(shí)/文化的影響。文章比較分析(1)蒙古征服對(duì)中東地區(qū)阿拉伯一穆斯林人帶來(lái)的沖擊，(2)蒙古汗國(guó)對(duì)中世紀(jì)西歐(和日本)帶來(lái)的恩惠，和(3)蒙古的征服和統(tǒng)治對(duì)以基輔和莫斯科為中心的俄羅斯地區(qū)不同的影響；以推論蒙古征服對(duì)在第10—15世紀(jì)處在早期近代化初階(資本主義/民族主義萌芽)時(shí)期的中國(guó)的影響。

關(guān)鍵詞：蒙古西征；宋代抗元；阿拉伯人勢(shì)力；伊斯蘭文明；蒙元政權(quán)；黃禍與黃福；中世紀(jì)基督教；基輔和莫斯科；中國(guó)早期現(xiàn)代化

中圖分類號(hào)：K247；K10文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：0559—8095(2009)04—0003—20

近一百多年間，中華民族(包括漢族與非漢族)遭遇過(guò)極為艱難痛苦的歲月。論者或則歸咎于中國(guó)人自身(我們的祖先不爭(zhēng)氣)或中國(guó)文化(傳統(tǒng)儒學(xué)或?qū)Ｖ凭鞯倪z毒)；或則歸罪于西方帝國(guó)主義之為害，這都是偏見。又或認(rèn)為這是中、西文化沖突的問(wèn)題；或認(rèn)為這是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化斷裂的后果，這些看法，比較寬宏，但不免以理論范疇涵蓋甚或曲解事實(shí)。在《地理與人文動(dòng)態(tài)互應(yīng)考析之一：中西地理環(huán)境的比較》文中，我批評(píng)了關(guān)于“中、西文化”沖突說(shuō)一些最基本也是在西方淵源最長(zhǎng)遠(yuǎn)的理論(海洋型的西方文化和大陸型的東方文化的比對(duì))。在這里論析一些國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界比較忽略的問(wèn)題。

一、馬克·爾文的論析

站在宏觀立場(chǎng)觀察中國(guó)歷史發(fā)展而論述其“現(xiàn)代化”問(wèn)題者，以日本京都學(xué)派宗師內(nèi)藤虎次郎為先驅(qū)。繼而對(duì)這一問(wèn)題的更客觀、更深入、更有系統(tǒng)的論著是馬克·爾文用西方經(jīng)濟(jì)理論以組合日本東京學(xué)派和京都學(xué)派數(shù)十年研究成果的巨著《中國(guó)歷史發(fā)展的型式》(Mark Ehin，The Pattern of TheChinese Past，Stanford University Press，1973)。馬克·爾文在書中第三部分全面論析中國(guó)早期的“經(jīng)濟(jì)革命”(約公元1000—1500年)何以在13—15世紀(jì)以后停滯不前，未能產(chǎn)生真正現(xiàn)代化的中國(guó)文明。該書中的第三部分(Part III)大標(biāo)題為“經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒(méi)有配合技術(shù)演進(jìn)”，該大標(biāo)題和書中第二部分的大標(biāo)題“中古時(shí)期的經(jīng)濟(jì)革命”同樣是不合適，甚而是錯(cuò)誤的。其正確標(biāo)題應(yīng)是“中國(guó)近三百年來(lái)現(xiàn)代化的困境”。

馬克·爾文在書中第二部分第13章“科技革命的結(jié)局”中舉出有力證據(jù)，申述在公元1313年間中國(guó)設(shè)計(jì)之大型水力推動(dòng)的紡紗機(jī)，比起四五百年后(18世紀(jì))歐洲工業(yè)革命時(shí)期所使用的紡紗機(jī)毫無(wú)遜色。并謂：

所有這些技術(shù)，包括其改進(jìn)的方略，都完全可以由中國(guó)人在14世紀(jì)時(shí)所具有的科學(xué)知識(shí)中研發(fā)出來(lái)。但其時(shí)中國(guó)人卻沒(méi)有加以制作或利用，以致后來(lái)這些機(jī)器由于無(wú)人使用而消失了。因此，我們必須推斷在紡織業(yè)的領(lǐng)域中，中國(guó)傳統(tǒng)的工業(yè)技術(shù)未能有進(jìn)一步的開展，基本的阻力不在于缺少更高的科學(xué)知識(shí)，而在于那些促進(jìn)工業(yè)技術(shù)的發(fā)明與進(jìn)步更新的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力與智識(shí)思想力量的減弱。

在書中第三部分，作為總結(jié)的第17章，標(biāo)題為“量的成長(zhǎng)而質(zhì)的停頓”(亦即“只有量變，沒(méi)有質(zhì)變”，詞意取自馬克思“由量變到質(zhì)變”的論點(diǎn))，爾文批評(píng)和駁斥了過(guò)去關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化困難的多種學(xué)說(shuō)：

(一)缺乏雄厚資本和廣大市場(chǎng)：這是20世紀(jì)上半葉，歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)家勒那·諾克塞(Ragnar Nurkse)對(duì)世界上貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展艱難析論的主旨。爾文指出，在10—14世紀(jì)時(shí)中國(guó)是全球經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，在14—18世紀(jì)，甚至在19世紀(jì)初，中國(guó)仍是全球最富庶的地方。中國(guó)巨商擁有的資產(chǎn)動(dòng)輒紋銀數(shù)百萬(wàn)兩，市場(chǎng)所及動(dòng)輒千里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)日后經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)而領(lǐng)域有限的歐洲國(guó)家，更不要提世界上貧困的地區(qū)了。爾文輕而易舉便把此說(shuō)駁斥了。

(二)政治環(huán)境不利商業(yè)發(fā)展：此說(shuō)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題極其重要；但作為經(jīng)濟(jì)學(xué)者，爾文未進(jìn)一步深究這些政治、思想文化上的大問(wèn)題，而是從狹窄的功利層面，指出明清時(shí)代的“紅頂商人”大多與上下執(zhí)政的官僚有密切關(guān)系，而這些大小官僚們亦對(duì)商賈們的財(cái)力、才具、影響力十分重視和倚重。因此官商合作無(wú)間，抵消了傳統(tǒng)政治環(huán)境對(duì)工商業(yè)的不利因素。爾文因而認(rèn)定“政治上的障礙對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的不利影響微乎其微”。這結(jié)論是大大有問(wèn)題的。近年來(lái)在國(guó)內(nèi)關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)政治“專制獨(dú)裁”、“皇權(quán)至上”、乃至“永遠(yuǎn)革命”，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的影響的各種論說(shuō)盛極一時(shí)。這些論議一方面在文本理念上顯示出源自西方的“東西對(duì)比”的“本質(zhì)主義”成見，在近百年來(lái)西方霸權(quán)文化的主導(dǎo)下對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的影響深度；另一方面也在實(shí)質(zhì)上反映出中國(guó)人在主體立場(chǎng)上對(duì)政治文化在中國(guó)文明結(jié)構(gòu)中的重要性，和對(duì)近百年來(lái)西方霸權(quán)文化對(duì)中國(guó)政治文化的沖力的敏感度。關(guān)于前者，我已在關(guān)于思想文化史的一些文章中稍作論析；后者則是本文要探究的主旨，下面再論。

(三)“宗法(家庭)式”的企業(yè)規(guī)模小而時(shí)間短的弱點(diǎn)：近代論者有謂由于舊日中國(guó)缺乏法制觀念，尤其是缺乏商業(yè)法(特別是對(duì)商人資產(chǎn)的法律保障)和契約法(相當(dāng)于西歐封建制度里國(guó)與國(guó)，君上與臣下間的契約關(guān)系，不限于商人貿(mào)易契約)，因而工商界在用人和交易上大多依賴傳統(tǒng)宗親世交和私人關(guān)系，難以發(fā)展出全面企業(yè)化的商務(wù)體系——在各商業(yè)個(gè)體的規(guī)模(只用親姻世交)、交易對(duì)象的范圍(只與熟人做生意)、和企業(yè)的存在發(fā)展年限(所謂“商而富則仕”，“富不過(guò)三代”)等方面的發(fā)展都有本身限度，不能發(fā)展成現(xiàn)代的大型企業(yè)。站在商業(yè)社會(huì)和文化整體立場(chǎng)而言，此說(shuō)有其極確切而且重要的學(xué)理。但爾文同樣堅(jiān)持他的經(jīng)濟(jì)專業(yè)立場(chǎng)，主要以經(jīng)濟(jì)數(shù)字來(lái)反駁此說(shuō)，他引傅衣凌《明清時(shí)代商人及商業(yè)資本》的研究，謂其時(shí)中國(guó)商人如果集資不及白銀十萬(wàn)兩者不可稱為殷富；18世紀(jì)山西晉商銀號(hào)，各有數(shù)十支店分布全國(guó)各地，甚而遠(yuǎn)及日本、俄國(guó)、和新加坡；其雇用的人大多忠誠(chéng)可靠，一直到20世紀(jì)初均鮮有舞弊情事；其中如新安王氏商號(hào)經(jīng)營(yíng)歷時(shí)二百年；而蘇州孫氏世代經(jīng)營(yíng)百草藥物，歷時(shí)二百三四十年后仍為此行業(yè)的龍頭。因此爾文認(rèn)為：

過(guò)去各種說(shuō)法，都無(wú)法肯定的解釋為什么中國(guó)在整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展殷殷向榮的時(shí)代，未能有突破性的技術(shù)進(jìn)步。所有全球歷史學(xué)家們認(rèn)為是促成西北歐工業(yè)革命的(科技上的)因素，中國(guó)在那時(shí)代(按：10—18世紀(jì))也都具備。尤有進(jìn)者，其時(shí)在中國(guó)(至少在鄉(xiāng)村地區(qū))更發(fā)生了社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)性的革命變化。但其時(shí)在中國(guó)，這些因素對(duì)生產(chǎn)技術(shù)卻未產(chǎn)生重要影響……機(jī)器紡織……甚至汽船的使用……在宋代以還的中國(guó)……都不是不可能的，但卻沒(méi)有人嘗試。除了農(nóng)業(yè)之外，中國(guó)人在所有這些領(lǐng)域上，都遠(yuǎn)在發(fā)展至其所具有的科學(xué)知識(shí)

的極限以前便停止進(jìn)步了。

爾文因此轉(zhuǎn)而從整體經(jīng)濟(jì)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)(現(xiàn)在大多稱之為inffa—structure)去分析傳統(tǒng)中國(guó)和現(xiàn)代早期的歐洲在工商業(yè)技術(shù)創(chuàng)發(fā)上的差異，而提出他的“高水平穩(wěn)定困境說(shuō)”(High—level equilibrium Trap)。“高水平穩(wěn)定困境”是一新的“類科學(xué)(物理學(xué))名詞”(如楊振寧所針對(duì)的“宇稱守恒律”)，但立論卻多基于舊說(shuō)。我在《地理與人文動(dòng)態(tài)互應(yīng)考析之一：中西地理環(huán)境的比較》討論“文化的早熟與早衰”(或“先進(jìn)”、“落后”與“改進(jìn)”的轉(zhuǎn)易)中，分析了此論點(diǎn)的基本事實(shí)層面。經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“邊界獲利遞減律”(The margin of diminishing return)是其另一理論基點(diǎn)；根據(jù)此律，投資發(fā)展企業(yè)的過(guò)程中，發(fā)展初期投資的成效和獲利與投資的份量常常成正比：比如開一商店或工廠，第一期(如五年)投資100萬(wàn)，獲利成效為30萬(wàn)(30％)；第二期(又五年)增資100萬(wàn)(共投資200萬(wàn))，獲利成效為90萬(wàn)(45％)；第三期增資100萬(wàn)(共投資300萬(wàn))，獲利為120萬(wàn)(40％)；此時(shí)投資、發(fā)展、獲利都達(dá)到飽和點(diǎn)；以后第四期如再增資100萬(wàn)甚至200萬(wàn)(總資400—500萬(wàn))，獲利可能為140—150萬(wàn)(35％，30％)，甚而只為120—130萬(wàn)(30％，26％)；以后再增資，其獲利極可能仍無(wú)大增進(jìn)，甚或略減。

更重要的是，在此項(xiàng)分析中，爾文忽視了整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)上的特色。這些特色并不在于前述的一些源自西方的“東西對(duì)比”的“本質(zhì)主義”成見，而是根源于后期儒學(xué)和士大夫階層的“泛道德主義”和“平等主義”的理想(“不患寡而患不均”)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的偏見和負(fù)面影響。

中國(guó)科技史大師李約瑟經(jīng)過(guò)30多年時(shí)光研究中國(guó)的科技與文明后，提出他的初步結(jié)論，認(rèn)為中國(guó)之所以未能發(fā)展出現(xiàn)代的科技，問(wèn)題不在中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式(缺乏邏輯推論思維)，而在于中國(guó)傳統(tǒng)上以儒士大夫?yàn)槭祝J(rèn)為“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的社會(huì)文化，因而輕視和忽視了工匠在科技領(lǐng)域上的重要性。不過(guò)李約瑟的說(shuō)法，在中華文明全史上也是頗有問(wèn)題的。因?yàn)槿迨看蠓蚝腿鍖W(xué)自西漢中葉(公元前100—50年)以來(lái)，即長(zhǎng)居中國(guó)社會(huì)文化的領(lǐng)導(dǎo)地位。但李約瑟數(shù)十年來(lái)十多巨冊(cè)的《中國(guó)科技與文明》的研究，卻指出中國(guó)科技在公元1400年以前，一直領(lǐng)先西方(其間儒士大夫和儒學(xué)一直居于主導(dǎo)地位)，要到明代(公元1400年前后)才開始比西方落后。而明代則是儒士大夫和儒學(xué)在傳統(tǒng)社會(huì)文化中開始失落的年代(論述見下文)。李約瑟的論述因此是自相矛盾的。

影響宋明以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)最重要的一實(shí)質(zhì)因素，是本文開宗明義提出的“實(shí)際人口”的增長(zhǎng)。中國(guó)史籍上的人口數(shù)字和其時(shí)實(shí)際人口的分析，問(wèn)題極為復(fù)雜。根據(jù)我的估計(jì)，漢代實(shí)際人口約為80 000 000—100 000 000；唐代實(shí)際人口約為100 000 000—150 000 000；兩宋實(shí)際人口約為200 000 000；宋至清末實(shí)際人口，粗略推測(cè)應(yīng)在2—5億之間。(關(guān)于元、明、清人口，由于時(shí)近現(xiàn)代相關(guān)的資料數(shù)量極多，問(wèn)題亦極繁重，目前已有不少研究，但有待進(jìn)一步考析之處尚多)。關(guān)于宋代的實(shí)際人口的問(wèn)題，爾文書中有幾處分析，可資佐證：

據(jù)爾文書中第二部分第六章“農(nóng)業(yè)革命”的論析(又劉子健編《宋代中國(guó)的變化》，James T.c.Liuand Peter Golas eds，Changes in Song China，D.C.Health and Co.，1969)，中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總量在宋代增加了一倍(100％)，因此養(yǎng)活的人口亦會(huì)相應(yīng)增加，再加上農(nóng)業(yè)副產(chǎn)品及工商業(yè)的發(fā)展，城市的成長(zhǎng)，亦需要越來(lái)越多的人手。因此其時(shí)實(shí)際人口增長(zhǎng)至2億以上，是可能的。爾文在書中第三部分第14章《14世紀(jì)開始的轉(zhuǎn)變》，指出中國(guó)東南邊陲地帶(以福建為核心)，在這期間人口增加一倍或一倍以上；福建原為糧食輸出地帶，期間漸變?yōu)榧Z食輸入地區(qū)(糧米增產(chǎn)趕不上人口增長(zhǎng))；閩粵地區(qū)在14—15世紀(jì)開始大量往臺(tái)灣島移殖；這顯示其時(shí)東南邊陲地區(qū)已由“尚待開發(fā)地區(qū)”變?yōu)椤伴_發(fā)飽和地區(qū)”，缺少可發(fā)展的空間了。這應(yīng)該是自14—18世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩和停頓的主因。

和當(dāng)前的美國(guó)比較，美國(guó)疆土約3 500 000平方英里，在公元2000年代人口約200 000 000—300000 000。美國(guó)疆土雖小于中國(guó)(當(dāng)前中國(guó)疆土約3 700 000平方英里)，但其可用的土地則遠(yuǎn)大于今日中國(guó)，更不要說(shuō)在漢唐宋時(shí)代中國(guó)(除去邊疆地帶)的中原已開發(fā)地區(qū)了。和在20世紀(jì)高度工商業(yè)和高度現(xiàn)代化的美國(guó)相比較，宋代的傳統(tǒng)農(nóng)工商業(yè)極繁榮的社會(huì)容受了2億多人口，應(yīng)該是早已飽和了。

關(guān)于這種現(xiàn)象，費(fèi)正清(John K.Fairkank)有一種多元多方的論析。從研究“1840鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的原因開始，費(fèi)正清并不完全認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是由于“大清帝國(guó)王朝對(duì)待藩邦的體制”與大英帝國(guó)堅(jiān)持的“國(guó)與國(guó)間平等開放的外交體制”二者立場(chǎng)的沖突(這是西方現(xiàn)代史學(xué)，尤其是國(guó)際關(guān)系史的主流看法)；而認(rèn)為英國(guó)18世紀(jì)末的外貿(mào)危機(jī)和經(jīng)濟(jì)的需要才是“鴉片貿(mào)易”和所引發(fā)的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的主因。在研究英方的公私檔案中，費(fèi)正清發(fā)現(xiàn)18世紀(jì)以來(lái)的中英貿(mào)易，中國(guó)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展火熱的英國(guó)有大量出超；相對(duì)而言，傳統(tǒng)上“自給自足”或“發(fā)展已飽和”的中方，則對(duì)英方產(chǎn)品需求不多。因此，在中英貿(mào)易中，中方產(chǎn)品大量出超。此巨額的貿(mào)易差距在1790—1810年間幾乎導(dǎo)致英國(guó)在東方殖民的核心機(jī)構(gòu)“東印度公司”(East Indian Company)財(cái)務(wù)崩潰。正好此際，英國(guó)殖民機(jī)構(gòu)在緬、印北部發(fā)現(xiàn)了鴉片土產(chǎn)。鴉片體積小而載重輕，容易大量運(yùn)輸，卻價(jià)錢貴(其他地帶尚沒(méi)投入生產(chǎn))，而且一經(jīng)使用，便難以斷絕。于是英方大量輸出鴉片來(lái)華，以彌補(bǔ)其貿(mào)易入超的損失。但中華這“文明上國(guó)”何以會(huì)變?yōu)槲螟f片成癮而無(wú)法自拔?費(fèi)正清認(rèn)為原因是：(1)中國(guó)當(dāng)時(shí)有大量多余人口、閑置人力，無(wú)可事事，因而以抽大煙消磨時(shí)間；(2)中國(guó)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)充裕，很多人有錢消費(fèi)在鴉片煙上(以上兩點(diǎn)原因也是1960—70年代很多美國(guó)青少年，以及住在“別墅”地區(qū)遠(yuǎn)離鬧市的家庭少婦們吸毒成癮的原因)；(3)由于當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展達(dá)到飽和點(diǎn)，此時(shí)再想創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)增加投資，不但無(wú)利可圖，甚或會(huì)本錢無(wú)歸(上述經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“邊際獲利遞減律”)；因此富裕人家，多不愿其子弟外出“開創(chuàng)”新天地；而設(shè)計(jì)使其安守家園，娶妻納妾之余，抽上大煙，勝于出外生事冒險(xiǎn)(這也與明代專制政治和清代異族統(tǒng)治下法網(wǎng)嚴(yán)峻和地方勢(shì)力的改變有密切關(guān)系，詳下)。在此情境下，“浪費(fèi)人力的文化”逐漸成形：婦女裹小腳、坐八人大轎、妻妾奴婢成行，都是浪費(fèi)人力的社會(huì)文化行徑。與此對(duì)應(yīng)，為節(jié)省人力而創(chuàng)設(shè)的各種機(jī)器，便變?yōu)椤胺钱?dāng)務(wù)之急”了。這合理地解析了上述爾文的疑問(wèn)：其時(shí)中國(guó)人具有發(fā)明新機(jī)械工業(yè)的科技知識(shí)，為何卻沒(méi)有生產(chǎn)這些新機(jī)械工業(yè)?

很值得注意的是：即使在這種情況下，中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)在16—18世紀(jì)的數(shù)百年間，仍有長(zhǎng)足增長(zhǎng)

(見爾文書第17章，“經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)量的增長(zhǎng)”)；這便不是單純經(jīng)濟(jì)上(甚至人口成長(zhǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu))的分析所能解答的了。爾文書第17章標(biāo)題為“量的成長(zhǎng)而質(zhì)的停頓”；“質(zhì)的停頓”，意帶貶斥，廣義所指包括上面討論過(guò)的，“中國(guó)傳統(tǒng)上以儒士大夫?yàn)槭祝J(rèn)為‘萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的社會(huì)文化。但在此情況下，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)不但沒(méi)有崩盤，并且數(shù)百年間，仍有長(zhǎng)足的量的增長(zhǎng)，產(chǎn)生了不但在經(jīng)濟(jì)上而且在整體文明上都相當(dāng)可觀的清朝“乾嘉盛世”；這便顯示出中華傳統(tǒng)文化的一些難能可貴的正面力道了。當(dāng)然，這并不是說(shuō)在此時(shí)期的傳統(tǒng)中國(guó)文化一無(wú)弊病，而是說(shuō)在這困境(甚至是弊病百出)的境況下，這傳統(tǒng)文化展現(xiàn)出的一些難得的內(nèi)在力道。

中華民族在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的文化發(fā)展中，經(jīng)歷過(guò)多種極復(fù)雜的自然環(huán)境(包括極嚴(yán)酷的邊疆地帶和邊疆文化)的挑戰(zhàn)考驗(yàn)。現(xiàn)代的中國(guó)人在生理上和心理上幾乎在全球任一角落都能適應(yīng)而生存下去。中國(guó)工商界在種種政治不利的環(huán)境中，包括異族統(tǒng)治(本文所論為一重要例證)，和寄居海外的華僑在當(dāng)?shù)赝林臀鞣街趁裾缫晹硨?duì)的惡劣條件下，仍能創(chuàng)業(yè)發(fā)展(近日俗諺所謂“上有政策，下有對(duì)策”)。而有知識(shí)良心的士子們?cè)讵?dú)裁專制暴政之下，亦能一本書生本色，創(chuàng)作和留下了不朽的文學(xué)和哲理文章，甚至不畏權(quán)勢(shì)，不惜身家性命，抗言抨擊昏庸的皇帝和專權(quán)的宰相。這些精神文化的潛質(zhì)(或日：軟文化)不是在經(jīng)濟(jì)(硬體)表象(包括統(tǒng)計(jì)數(shù)字)上的觀察能理解的。

爾文在書中最后提出其“高水平[超]穩(wěn)定困境”來(lái)解析近百多年來(lái)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)情況。需要指出的是，爾文所謂的“高水平[超]穩(wěn)定困境”是中華文明高度發(fā)展后期的特殊狀況，有其特定時(shí)間與空間的定位，和金觀濤提出的“結(jié)構(gòu)性”的、“本質(zhì)主義”性的“超穩(wěn)定架構(gòu)”完全不同。

從上面的論析，足見中國(guó)現(xiàn)代化的困境多方多元，不是任何單一的科技、政治或經(jīng)濟(jì)的理論范疇所能充分處理的，更不是任何單一片面的觀念立場(chǎng)所能涵蓋的。當(dāng)然，多元周遍的整體論述，亦不是一篇文字所可勝任。本文只是想從多元宏觀的歷史視野，提出若干在國(guó)內(nèi)較少為人注意的事象，添加一些相關(guān)面向，以供學(xué)術(shù)界同行們參考。

二、蒙古西征與世界文明

在13—14世紀(jì)興起的跨越歐亞的蒙古軍事帝國(guó)，對(duì)東西世界各大文明的影響是無(wú)以倫比的。由于種種原因，這問(wèn)題一直沒(méi)有得到各界深入的分析。對(duì)這問(wèn)題的深入和詳盡的研究，不是一篇文章甚或一本書所能承擔(dān)的。在此，僅就其若干重要論題略作析述，并指出以西方為主的一些偏見。

在18世紀(jì)歐人環(huán)球航行以前，所謂“世界”大概以歐亞兩洲大陸為主。歐亞之間，則為崇山峻嶺(世界屋脊)與大漠孤煙間的游牧(包括農(nóng)牧)民族。貫通歐亞的交通主干為絲路(故歐西又稱中國(guó)為絲國(guó)Serica)。在人類文明史上，有過(guò)二次大規(guī)模的軍事行動(dòng)連接了歐亞?wèn)|西，對(duì)世界文明的演變有極深巨的影響。第一次是公元前2—1世紀(jì)，漢擊匈奴，匈奴西遷數(shù)千里，因而威脅到在羅馬帝國(guó)邊境的蠻族紛紛遷徙，導(dǎo)致羅馬帝國(guó)覆滅，歐洲中世紀(jì)封建大分裂時(shí)代的開始。二次是13世紀(jì)蒙古人西征，對(duì)阿拉伯和回教世界以及西歐封建勢(shì)力的打擊，引致西方近代文明的開展。

關(guān)于在3—4世紀(jì)進(jìn)入羅馬史籍記錄的“匈氏”(Huns)是否就是中國(guó)史籍所記的西遷的“匈奴”人，在西方一直爭(zhēng)議不斷。美國(guó)加州大學(xué)的滿真·賀芬教授盡畢生之力研究此問(wèn)題，身后由其同儕門人整理其遺稿編成之《匈氏的世界》(Otto Maenchen—Helfen，The World of The Huns，University of CaliforniaPress，1973)。從大量傳統(tǒng)文獻(xiàn)，語(yǔ)言學(xué)和考古研究的論據(jù)上，他否定“匈氏”為“匈奴”，而可能是“突厥”的血胤；但所論未免過(guò)偏。因?yàn)樽詽h武帝出擊匈奴，宣帝時(shí)五單于爭(zhēng)立，后分南北單于。至宣帝末元帝初郅支單于西走康居七千里。其后再經(jīng)歷了三四百年，“匈氏”(Huns)始出現(xiàn)于羅馬史籍；在這三四百年間，西遷的匈奴族群在地域上經(jīng)歷了整個(gè)亞歐邊陲，和無(wú)數(shù)在中亞中東的游牧、農(nóng)牧民族接觸交往融合。其文化(包括滿真·賀芬所研究的墓葬、武器、馬具、發(fā)型、膚色等)與原來(lái)在東北亞的“匈奴人”有所不同，是當(dāng)然的事，不足以否定其祖先原自“匈奴”。更重要的是，不管這些“匈氏”是否就是“匈奴人”，但在公元前1世紀(jì)開始數(shù)百年來(lái)匈奴族群的西遷，直接或間接引起了亞歐間的民族大遷徙，成為導(dǎo)致羅馬帝國(guó)覆滅和歐洲封建割據(jù)狀況的主要?jiǎng)恿Γ遣蝗莘穸ǖ摹?/p>

(一)西方的論議：“黃禍”與“黃福”

關(guān)于13—14世紀(jì)蒙古人的西征對(duì)人類文明的影響，史家們更是見解不一。最著名也是最荒唐的是所謂“黃禍論”。蒙古西征對(duì)歐洲的沖擊之大是不容置疑的，但直接受到此沖擊的是歐亞之間的中間地帶(回教與阿拉伯人地域)，極西只到東歐的西陲，并未侵入西歐地區(qū)；但西歐的封建貴族們大受震驚，而有“黃禍將臨”的想法和傳說(shuō)，是情有可原的。實(shí)際上，蒙古在公元1235—1241年西征，僅及維也納邊境，蒙軍統(tǒng)帥拔都即因大汗窩闊臺(tái)去世而東還，鐵蹄未踐西歐。反而是西征所及，對(duì)當(dāng)時(shí)鉗制和威脅著西歐的阿拉伯和回教勢(shì)力，卻有很大的打擊；西歐基督教的所謂“十字軍東征”，長(zhǎng)期徒勞無(wú)功，屢屢失敗，反而是由蒙古西征代為完成了他們夢(mèng)寐以求的目的。不但如此，蒙古人帶來(lái)的或從阿拉伯和回教人處轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的科技和人文知識(shí)，是其后西歐“文藝復(fù)興”的先河；而蒙古人帶來(lái)的中國(guó)火藥火器科技，更是日后西歐君主們倚仗為打擊封建割據(jù)領(lǐng)主們的“金城堡壘”的致命工具，歐洲民族國(guó)家的建立因而得以實(shí)現(xiàn)。歷史事實(shí)是：蒙古西征以后百余年，西歐(尤其是靠近蒙古西征軍力所及的維也納和意大利北部)便開始了現(xiàn)代化的先河“文藝復(fù)興”。因此，蒙古人西征，對(duì)歐洲不但不是“黃禍”，而且是天大的“黃福”。值得注意的是：在亞洲，蒙古軍亦橫掃南北，直指南洋，唯獨(dú)不及日本島國(guó)；而在近代，日本與西歐同為現(xiàn)代化早期最有成效的地區(qū)。從宏觀事實(shí)而言，豈偶然哉?下面大略論列當(dāng)代史學(xué)界對(duì)這問(wèn)題的討論所受到歐西史學(xué)與“東方主義”誤導(dǎo)的種切。

歐西史學(xué)家關(guān)于蒙古人西征對(duì)西歐的正面有利的影響，多有隱諱；但其投射意態(tài)，卻表現(xiàn)在他們關(guān)于蒙軍西征對(duì)歐亞中間地帶的影響的論述。西方史家一般認(rèn)為蒙古人西征對(duì)歐亞之間的中東地帶，包括印度北部，有很多正面的影響：(1)蒙古人對(duì)宗教的容忍多元的態(tài)度和政策，對(duì)此地區(qū)的極端強(qiáng)烈排他的狂熱宗教信仰傳統(tǒng)有所緩和；(2)蒙古人的風(fēng)俗(非宗教性)的政治權(quán)力和法律觀念，對(duì)此地區(qū)政教合一的神權(quán)政治和宗教原旨法律傳統(tǒng)有所沖淡與中和；(3)蒙古人超部落的中央集權(quán)政制(尤其是軍事體制)對(duì)此地區(qū)的多民族部落政治和社會(huì)體制有所提升(由部族而超向地域性的“封建”)。這些論析，主要是以西方文化原旨的或現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn)的。所述各點(diǎn)對(duì)中東地帶人民實(shí)際本身而言，是可批判討論的問(wèn)題。例如，在一套美國(guó)出版暢銷數(shù)十年的英文本的兩冊(cè)共1419頁(yè)的《世界文明史》的第14章“拜占庭文明”(公元1054—1453)中，只說(shuō)“拜占庭帝國(guó)在歐洲的領(lǐng)域內(nèi)有很多斯拉夫人和蒙

古人”，“斯拉夫人和蒙古人人侵[的史實(shí)]很難處理”，“此等蒙古人從俄羅斯在亞洲的高原地帶進(jìn)入歐洲；他們是牧人，帶有其生活方式特性的猛烈精力和好戰(zhàn)習(xí)俗；他們進(jìn)入多瑙河后，便強(qiáng)力進(jìn)入拜占庭帝國(guó)；部分蒙古人與斯拉夫人混合，建立了現(xiàn)代的保加利和亞塞爾國(guó)族”。第15—16章“中世紀(jì)晚期”(公元1050—1350)中更無(wú)一字提到其時(shí)的蒙古西征和蒙古汗國(guó)。這是很含混的隱諱之辭了。

大體上可以確定的是：蒙古人西征以后，整個(gè)中東地區(qū)(阿拉伯與回教世界)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和文化力量，比對(duì)西歐而言，大大減弱了。而前此則是阿拉伯與回教勢(shì)力占了絕大的優(yōu)勢(shì)，不但在實(shí)體文明上，在天文、數(shù)學(xué)、醫(yī)藥、語(yǔ)言文字、文學(xué)作品上均領(lǐng)先于文藝復(fù)興以前的西歐。阿拉伯人的海外航行和商業(yè)，在唐宋兩代而言，即比西歐先進(jìn)了五六百年。蒙古西征以后，14世紀(jì)末至15世紀(jì)初，西歐的文化力量才開始逐漸壓倒了中東回教和阿拉伯人。因此，蒙古人西征是促進(jìn)西歐(乃至全西方)現(xiàn)代化的最早、最整體的動(dòng)力，是可以確定的(除了忘恩負(fù)義不肯正視這事實(shí)的西方人)。

為聯(lián)合國(guó)科教文組織新編的《人文史》撰寫“蒙古帝國(guó)”專章的蒙古人民共和國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士沙格大連·比拉(shagdaryn Bira)，在《蒙古帝國(guó)》章，“The Mogol Empire”(UNEsCO，History of Humanity，Vol.Ⅳ，ch.30)，把蒙古西征說(shuō)成是野蠻殘酷，無(wú)一是處：

公元1219—1224年，成吉思汗成功地以軍事行動(dòng)征服了苦互利森(Khwafizm傳統(tǒng)譯為花剌子模)沙王(shah，或應(yīng)稱大領(lǐng)主)阿拉哈甸穆罕默德的大帝國(guó)。其時(shí)此帝國(guó)已因內(nèi)亂內(nèi)爭(zhēng)而開始衰落。結(jié)果是此帝國(guó)屬下的名城，撒馬爾罕(samarkand)、布伽哈拉(Bukhara)、鳥爾建芝(Urgench)、奧圖拉(Utrar，Otrar)、尼沙普爾(Nishapur)、馬爾鳥(MaⅢ)等等，均為蒙古軍占領(lǐng)。所有重大的文化中。均成為廢墟，所有民眾悉被屠殺。城市如巴羅克希(Balkhi)和撒拉伊古魯古拉(Shahr—i Ghulghula，又名巴母顏Bamyan)完全被毀。很值得注意的是此書的編者在此章之末，加上按語(yǔ)，云：

此章打字稿交到聯(lián)舍國(guó)科教文組織《人文史》編委會(huì)分發(fā)給各編委后，編委Halil Inacik提出異議并作出案語(yǔ)。登錄如下：‘蒙古帝國(guó)[西征]把中國(guó)的科技傳到西方，對(duì)世界歷史的影響是非常重大的：中國(guó)的絲綢運(yùn)到地中海和黑海地區(qū)，使得意大利能夠發(fā)展其絲綢紡織工業(yè)；而[歐洲與亞洲]貿(mào)易的路線也由印度洋和紅海轉(zhuǎn)移到安娜托里亞海(Anatolia)和黑海。案語(yǔ)后并引西文有關(guān)名著，w.Heyd，Geschichte des Levantechandelsim Mittelalter，1879，法文譯本，F(xiàn).Raynaud ed.，Histoire du commerce dulevant au MoyenAge[歐西]中世紀(jì)商業(yè)發(fā)展史，(1885—1886)，2 vols，為證。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)科教文組織前后數(shù)任總裁的序言，該組織在二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后成立伊始，即以20多年時(shí)間籌備編撰此《人類史》為其主要任務(wù)，并在20/21世紀(jì)之交金禧紀(jì)念之際，新編一《人文史》(UNESCO，History of Humanity)；這是此組織之核心工作。各冊(cè)書中，專章之撰寫人均是由聯(lián)合國(guó)科教文組織或相關(guān)的會(huì)員國(guó)提名，并經(jīng)有關(guān)會(huì)員國(guó)認(rèn)可而任命。這在學(xué)術(shù)上固然很慎重，在國(guó)際政治上亦有很高的敏感度。聯(lián)合國(guó)各會(huì)員國(guó)在這本史書中分占篇幅的分配即是一棘手問(wèn)題；而此書之20世紀(jì)專冊(cè)一直還未能編成，更顯示了其在國(guó)際政治上敏感疑慮的處境。在這情況之下，代表蒙古人民共和國(guó)的沙格大連·比拉的言述便更是可異了。至于書中由編委提出異議，作出案語(yǔ)附印在文后，更是極為罕見。

相對(duì)比較，代表西方基督教、由英國(guó)宗教文化大師克里士多夫·多蓀主編的宗教成份很重的《基督教國(guó)度之建立者》《叢書》中的《蒙古使節(jié)》一書，描述蒙古西征在中東、俄羅斯和東歐地帶作出的禍害時(shí)，雖然說(shuō)：

整個(gè)東方世界從高麗到匈牙利都被其(蒙古軍)推倒而上下顛翻，被這人類歷史上最大的災(zāi)禍所改變。(頁(yè)訶)……此時(shí)回教的前景是從未有過(guò)如此的黑暗。在印度大地以西的所有回教蘇丹們?nèi)勘粴纭诠?259年，敘利亞的二京城亞勒婆(Aleppo)和大馬士革也陷落了……只有埃及尚全。(頁(yè)XXV—XXVi)但提到西歐時(shí)，卻說(shuō)：

在公元1257年秋，當(dāng)蒙古大軍毀滅了亞撒斯在歷史上固若金城無(wú)人能破的強(qiáng)大基地而進(jìn)入米索不迭美亞地帶，這降臨在回教的大災(zāi)禍，卻大大有利于基督教人民。他們(基督教人民)群起慶賀在公元1258年二月[回民]巴格達(dá)的陷落和亞八西地回教加里法的毀滅，說(shuō)這是回教數(shù)百年來(lái)迫害[基督教人民]的報(bào)應(yīng)。當(dāng)時(shí)西歐人幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)在此表露無(wú)余。

上引沙格大連·比拉敘述蒙古西征對(duì)中古回教地區(qū)的殘害的語(yǔ)氣十分值得注意。以比拉的身份，他應(yīng)該不會(huì)過(guò)度宣揚(yáng)蒙古西征的負(fù)面殘暴行為。但受到這殘暴行為的苦果的不是西歐人，而是西歐人的死敵——回教與阿拉伯地區(qū)。

比對(duì)之下，蒙古西征在軍事上對(duì)西歐真可以說(shuō)是“秋毫無(wú)犯”了。拔都西征接近中歐名都維也納，即于公元1241年因汗主(太宗窩闊臺(tái)Ogodai)之死而東返。據(jù)近年西方史學(xué)家的分析，事不止此：

公元1241年，蒙古十五萬(wàn)大軍，進(jìn)入今日波蘭及匈牙利區(qū)域。其時(shí)西歐基督教各地領(lǐng)主極度震驚……他們長(zhǎng)期以來(lái)[自相殘殺]，門戶洞開，沒(méi)有一支整合的軍隊(duì)可與蒙古軍陣上對(duì)抗。但蒙古大軍卻突然而去，這對(duì)西歐許多基督徒而言，是一神恩神跡。蒙古軍此舉，傳統(tǒng)上認(rèn)為是由于窩闊臺(tái)汗的逝世，蒙古西征主師拔都要回本土參與新大汗的選立。后來(lái)史學(xué)家否定此說(shuō)。因?yàn)榘味疾?lái)回到大汗之都和樂(lè)和林，而只是把大軍調(diào)回俄羅斯東部地域，繼而建立金帳汗國(guó)。更重要的是，此后乃至四大汗國(guó)成立以后，蒙古人仍可以隨時(shí)再次入侵西歐，但卻并不作此舉。現(xiàn)代很多學(xué)者們認(rèn)為蒙古人未進(jìn)入西歐基督國(guó)度，是因?yàn)槲鳉W沒(méi)有足夠的草原，以滿足供養(yǎng)原野游牧人的馬隊(duì)與牲口，他們[蒙古人]認(rèn)為高山深林遍布的歐洲，不值得大花力氣去征服。這解釋也很怪異。真正可能的原因，或者是西歐當(dāng)時(shí)的文化水平過(guò)低，是野蠻人眼中“更野蠻的野蠻人”，不值得蒙軍去征服罷(參下文關(guān)于蒙軍對(duì)俄羅斯北境的征戰(zhàn)的析述)。

另一重要的原因，是歐洲基督教國(guó)度對(duì)蒙古汗國(guó)的交好態(tài)度。“西歐與蒙古交往的史料，絕大部分來(lái)自西方古拉丁文的記錄。在這些文獻(xiàn)中，看不到任何西歐對(duì)蒙古人和亞洲的影響”。這關(guān)涉到了這些史料的不加虛飾的實(shí)錄本質(zhì)，但也反映了一更重要的問(wèn)題：這時(shí)期中、蒙、歐乃至東、西文明水平的對(duì)比。當(dāng)時(shí)西歐文化水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于中東和蒙古，更不要說(shuō)和宋代文明比較了，因而西歐不可能對(duì)蒙古人和亞洲的文化作出任何有價(jià)值的貢獻(xiàn)。

關(guān)于西歐與蒙古大汗的交往關(guān)系，眾所周知的是約在公元1298—1299年間完成的馬可波羅的《游記》。《游記》中對(duì)東方世界“金玉滿堂”、“珠寶遍地”的記述，引起了西歐朝野上下開展海外航行的動(dòng)

機(jī)。當(dāng)時(shí)自西歐向東航行到亞洲的海道，每每遭遇到敵對(duì)的阻力(阿拉伯人、回教徒、和與阿拉伯人或回教徒結(jié)好的當(dāng)?shù)貏?shì)力——西歐人眼中的海盜)，這導(dǎo)致了哥倫布、亞美利哥等人為了避開回教徒和阿拉伯人的勢(shì)力而從大西洋西向航行，因而發(fā)現(xiàn)美洲新大陸。這是大眾周知的知識(shí)，但卻因此而常為治史專家所忽略。《游記》對(duì)東方的物質(zhì)文化、政治、經(jīng)濟(jì)、民風(fēng)習(xí)俗都有描寫，但對(duì)在世界文化上獨(dú)具特色的中國(guó)文字(漢字)和日后西方來(lái)華傳教士們所特別注重的孔子和儒學(xué)，一字不提。因此不少研究者懷疑馬可波羅其實(shí)并未到過(guò)中國(guó)，《游記》所述可能只是道聽途說(shuō)的傳言。此事今已難作考斷。無(wú)論此《游記》所述為馬可波羅所親眼目睹，抑或只是道路傳言，這都顯示出當(dāng)時(shí)歐洲人所關(guān)注的是物質(zhì)財(cái)富，無(wú)關(guān)乎學(xué)術(shù)哲思精神文化。這也反映出了13—14世紀(jì)時(shí)歐洲的文明水平——除了宗教信仰以外，物質(zhì)生活相當(dāng)貧乏，更不要說(shuō)學(xué)術(shù)哲思等高階次的文化了。

值得注意的是《游記》中關(guān)于中國(guó)江南地帶商賈的社會(huì)生活和心態(tài)的描述。書中記述江南商人生活富裕，家中人等自妻女至奴仆均衣著華麗絲綢，宴席上美食不勝枚舉，而且十分好客，禮貌周到，令外人賓至如歸。“但一聽到[蒙古]騎隊(duì)蹄聲，他們即時(shí)臉色大變，匆忙散席，入戶閉門”，這應(yīng)該是實(shí)況。(下文再論)

(二)大眾迷思與教廷使者

關(guān)于蒙古人與西歐的交往關(guān)系和文化對(duì)比，比較可靠的，應(yīng)該是在13—14世紀(jì)百多年間羅馬教廷多次派到蒙古和蒙軍占領(lǐng)地區(qū)的使節(jié)的記錄文獻(xiàn)。但這些文獻(xiàn)問(wèn)題更多。“[蒙古西征]這一在西方乃至在人類文明發(fā)展史上的重要章節(jié)，常常為西方史學(xué)家所忽視”，“到目前(1989年)為止，關(guān)于教廷與蒙古交往的拉丁文文獻(xiàn)，分散各地，尚未經(jīng)妥善整理”。(這可能與上述西歐史學(xué)家關(guān)于此問(wèn)題的“隱諱”有關(guān))。

另一原因是文獻(xiàn)學(xué)上的：當(dāng)時(shí)歐洲各民族國(guó)家尚未奠基，西方各國(guó)文字亦未成型；散處各地的封建貴族，上至領(lǐng)主(lords)下至武士(warrior—vassals)，多為文盲。唯一的文字是教會(huì)僧侶使用而保存下來(lái)的拉丁文。但寫在羊皮紙上的拉丁文字，常常字母脫落，文法不通，字跡不清。因此歐西近代史學(xué)(以德國(guó)為首)是由比對(duì)各種破舊的羊皮紙上的文獻(xiàn)字跡、確定其文字、拼音、文旬、文法、古義等基本“小學(xué)”(語(yǔ)文學(xué)Philology)工夫，來(lái)解讀羊皮紙上的文字開始的；這種“小學(xué)”工作比清代的“小學(xué)通而經(jīng)學(xué)明”的“小學(xué)”(文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué))的學(xué)術(shù)階次低很多；但其工夫則是更為繁雜困難，其成就亦更為可觀。

這些拉丁文籍，對(duì)當(dāng)時(shí)教廷派出使者的次數(shù)這最根本的記述，亦前后矛盾。能確定的是，公元1245年在里昂召開的公教大會(huì)中，由教宗InnocentⅣ主導(dǎo)的教廷決定派4個(gè)使節(jié)團(tuán)至蒙古王庭。其中之一，由伽比尼之約翰比安(Giovanni del Pian di Garpini)為首，抵達(dá)上都哈刺和林參與了蒙古定宗貴由(Guyu，1246—1248在位)在公元1246年8月24日的登位大典，并于1247年11月返抵里昂市。約翰比安教士對(duì)教廷呈交的報(bào)告，為當(dāng)時(shí)唯一的官方實(shí)錄，在西歐廣為傳閱，其后并收入比韋·文蓀(Vin—cent Beauvais)的《史志》(Speculum Historiale)。另一重要的教廷文獻(xiàn)，為在公元1253年出發(fā)的魯卜克之威廉教士(Friar William of Rubruek)領(lǐng)導(dǎo)的使節(jié)團(tuán)，他留下了關(guān)于蒙軍地區(qū)更為詳細(xì)的敘述。教廷的記錄主要是有關(guān)宗教事宜。這些早期的宗教使節(jié)所產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)效應(yīng)，和其他教廷使節(jié)們的行蹤，今日已難察知。值得注意的是，在公元1248年，“十字軍東征”主帥法主路易士第九(LouisⅨ)在塞浦路斯忽然接到在中東的蒙古將領(lǐng)使者的來(lái)音，并派使者回報(bào)。由此可以推測(cè)，其他教廷派出的使節(jié)無(wú)論是否成功抵達(dá)大汗王庭，最少也接觸到在中東各地區(qū)的一些蒙古軍統(tǒng)領(lǐng)。而他們?cè)趯?duì)西歐和蒙軍間交往所發(fā)生的作用，可能會(huì)超過(guò)曾面見蒙古定宗貴由的約翰比安。

和馬可波羅“天方夜譚”式的記述比較，這些教會(huì)文獻(xiàn)關(guān)于東方物質(zhì)財(cái)富的關(guān)注和對(duì)學(xué)術(shù)哲思等精神文化的忽視，大約相類。不同的是這些教士們向蒙古大汗傳布基督教信仰的宗教使命的執(zhí)著。從其后五六百年間西方教士在東方傳道的比較可靠的史實(shí)上看，這些(新舊基督教)教士傳教的宗教熱誠(chéng)，前后如一。不同的是：

(1)在13—14世紀(jì)，歐西的文明水平(包括物質(zhì)財(cái)富，人文造詣，科技水平和軍事力量)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于中東回教地區(qū)和遠(yuǎn)東的中國(guó)；其時(shí)的基督教士是以弱勢(shì)求乞的心態(tài)到東方來(lái)的。這境況與16—19世紀(jì)西方的文明水平(特別是軍事力量)逐漸超前了中東與東亞，而西方教士以強(qiáng)勢(shì)的救援心態(tài)(所謂白種人的承當(dāng)，The White Mans Burden)到來(lái)的情況大不相同。

(2)對(duì)宗教信仰的態(tài)度，歐西(乃至中東回教)和東亞人不同。東亞人們基于“人本”立場(chǎng)，認(rèn)為“天道遠(yuǎn)，人道邇”，一切宗教都是為人而設(shè)(神道設(shè)教，救世、救人、救災(zāi)、治病、長(zhǎng)生)，甚而帶有濃厚的功利心態(tài)(信神求福，多多益善)；因此在13世紀(jì)時(shí)君臨天下的蒙古大汗，對(duì)教廷勸其歸信上帝基督之舉，能夠容忍，不以為怪，也不以為不恭；在16—19世紀(jì)，中國(guó)民間相信“儒、道、耶”三尊同列，乃至三教合一者，亦多有其人。即使在19世紀(jì)以后，西方傳教士挾西方帝國(guó)主義聲勢(shì)，在不平等條約保護(hù)下，享有特權(quán)，凌駕在中國(guó)人民頭上，中國(guó)人民信仰基督教的人數(shù)仍然不少。這與西方的基督教與回教雖信仰同一的上帝，而基督新舊教更信仰同一的上帝、耶穌和《圣經(jīng)》，但彼此之間卻勢(shì)同水火互不相容，相去實(shí)如天淵。

(3)至于在13—14世紀(jì)時(shí)的羅馬教廷，乃至西歐封建社會(huì)，在一切均處于劣勢(shì)的情況下，在傳教上卻有如此自信自大的心態(tài)(包括所謂“十字軍東征”)，則是人類文明史上很值得注意的問(wèn)題。這問(wèn)題須要十分慎重詳細(xì)的分析，以后再論；在本文論述上，可以指出的是：

(i)在近東、中東(包括印度)和歐洲地區(qū)文化傳統(tǒng)中的狂熱宗教心態(tài)是不可否認(rèn)的事實(shí)，很難以理性詮析：在21世紀(jì)科學(xué)倡明的當(dāng)今，在此地域中基督教與回教間乃至在英國(guó)愛(ài)爾蘭之基督新舊教徒間的暴力沖突，仍然歸根于此宗教狂熱。

(ii)在公元15世紀(jì)以前，羅馬教廷和西歐社會(huì)對(duì)蒙古人傳教的心態(tài)，顯示了其對(duì)東方地區(qū)的極端無(wú)知。“在公元400—1000年間，歐洲乃是一孤立自閉的文明，在不斷的戰(zhàn)亂中，人們惟求自保活命……在這大地上，人們所關(guān)心的主要是直接威脅著他們生存的中東回教人；除此之外，對(duì)東方文明一無(wú)所知”。當(dāng)時(shí)在歐洲人們心中殘存對(duì)東方的記憶，大多源自遠(yuǎn)古蒙昧?xí)r代流傳下來(lái)，后來(lái)經(jīng)過(guò)重重改寫而保存在基督教的拉丁文《圣經(jīng)·舊約》中關(guān)于世界各地人民的神話傳說(shuō)。

西方的基督教，源自中東，對(duì)東方世界保存了不少迷思(myths)。其中一傳說(shuō)，謂古猶太民族的一支族遠(yuǎn)渡東土，成為西周王朝之遠(yuǎn)祖。另一盛行于公元3世紀(jì)的傳說(shuō)，則敘述基督教圣·湯馬士(st.Thomas)在印度傳教，發(fā)展成東歐的“景教”(Nestorianism)和印度的大衛(wèi)王(King David)。這種文化上

的迷思，充分地表現(xiàn)在12世紀(jì)(蒙古人興起的前夕，公元1119—1124年，1141—1145年間)彌漫在羅馬教廷和西歐社會(huì)上關(guān)于“約翰長(zhǎng)老”(Prester John或Presbyter John)的傳說(shuō)(這傳說(shuō)一直流傳至17世紀(jì))中。在公元1165年間，一些據(jù)說(shuō)是“約翰長(zhǎng)老”的書信在歐洲廣為流傳。傳說(shuō)中“約翰長(zhǎng)老”是一仁慈、正直、公平的基督教君主，他在東方異教蠻族間，建立了一極殷富的基督教國(guó)家，打敗了最強(qiáng)大的異教徒(回教)國(guó)度(按：可能即上述之花刺子模)，并盼望與西歐的基督教政權(quán)(其時(shí)西歐武士割據(jù)，不足以稱為國(guó)家)聯(lián)系。這“約翰長(zhǎng)老”建國(guó)何處，則說(shuō)法紛紜，有說(shuō)在印度，有說(shuō)在北非，有說(shuō)在中亞、西亞，乃至“西域地區(qū)”。又說(shuō)他的兒子或?qū)O子是印度的大衛(wèi)王，在公元1141年前后打敗了許多異教武力，并計(jì)劃收復(fù)圣地耶路撒冷重建圣城。又說(shuō)他是蒙古成吉思汗的“養(yǎng)父”或“岳父”，后來(lái)更說(shuō)他就是成吉思汗本人。其后又說(shuō)他打敗了蒙古人。

當(dāng)時(shí)西歐本身的低文化水平，其對(duì)外面世界的無(wú)知，歐洲基督教“十字軍東征”的節(jié)節(jié)失敗徒勞無(wú)功，蒙古帝國(guó)對(duì)歐洲基督教的死敵回教阿拉伯人的致命威脅(因而成為西歐的救星)，蒙古人對(duì)宗教(包括基督教)的接受和容忍的態(tài)度，蒙古軍對(duì)西歐的和善友好，和蒙古西征帶到西方的東方(中國(guó))的高度文化因子等等，都與這傳說(shuō)的日益流行息息相關(guān)。這傳說(shuō)充分隱示了蒙古西征對(duì)西歐來(lái)說(shuō)不是“黃禍”，而是天大的“黃福”。

三、蒙古西征對(duì)俄羅斯的影響

由于種種特殊原因，俄國(guó)和西方學(xué)者對(duì)蒙古西征及其“金帳汗國(guó)”對(duì)俄國(guó)后來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事乃至整體文明變化的影響，有比較詳盡的研究分析。這些原因包括：

(1)蒙古西征對(duì)當(dāng)時(shí)俄境政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的基輔(Kiev)的致命打擊，和對(duì)其北面的莫斯科大公的興起成為今日俄國(guó)(和前此的蘇聯(lián))的政治經(jīng)濟(jì)文化中心；而定居在俄境南部及東南部的蒙古族群，其后成為蘇聯(lián)的成員和蘇聯(lián)解體后俄國(guó)境內(nèi)或沿邊的半獨(dú)立或獨(dú)立政體的種種演變，都有決定性的直接影響。其重要性是相當(dāng)明確的。

(2)俄國(guó)社會(huì)主義大革命后，新成立的蘇維埃政權(quán)為了使流血革命和新政權(quán)合理化，把大量前此鮮為人所知的關(guān)于莫斯科大公在13—15世紀(jì)時(shí)對(duì)蒙古汗國(guó)奴顏婢膝的黑資料大量公布。后來(lái)新政權(quán)穩(wěn)定后，對(duì)帝俄舊傳統(tǒng)的態(tài)度亦改變了，因而力圖收回這些“黑材料”，但其中不少已經(jīng)流傳到了西方。

(3)1928—1990年間，西方學(xué)術(shù)界對(duì)當(dāng)時(shí)視為大敵的蘇聯(lián)強(qiáng)烈關(guān)注，特別著眼于其專制獨(dú)裁本質(zhì)的歷史文化與民粹淵源——由蘇聯(lián)追索到帝俄，由帝俄追索到莫斯科大公與蒙古汗國(guó)的關(guān)系。這和1950—1980年間西方學(xué)者把中國(guó)中央集權(quán)體制的根源追索至秦漢的大一統(tǒng)帝國(guó)，和把中國(guó)社會(huì)主義的根源追索到儒學(xué)孔學(xué)的傾向相似。

這些研著可大略綜述如下：

(i)在公元1223年蒙古遠(yuǎn)征俄境以前，俄境較高水平的政治經(jīng)濟(jì)文化中心在基輔。其原因有不同的析述。從經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)著眼，基輔地區(qū)是當(dāng)時(shí)俄境內(nèi)外的貂皮(包括其他皮制品)與農(nóng)林產(chǎn)品相互流通交易的地帶，商業(yè)與城市建構(gòu)有高水平的發(fā)展；從民族文化視野著眼，基輔地區(qū)是斯拉夫族群與非斯拉夫族群交接乃至雜處的地域，因而是多元文化互動(dòng)交流的中心。公元1038—1054年，在位的“基輔明主”雅羅斯拉夫王公(Yaroslav，the Wise)，便是北歐斯堪的納維亞人與斯拉夫人的混血種。

(ii)但基輔的地域環(huán)境也有對(duì)其不利的因素——常發(fā)的受到當(dāng)時(shí)橫跨東南歐與中東地帶的突厥帝國(guó)的不穩(wěn)定性的沖擊。這種沖擊在政治上更為明確。為了應(yīng)對(duì)這境況，以基輔為中心的俄羅斯雅羅斯拉夫王公遺詔分封屬下所有王子在俄境各據(jù)一城及其周邊地區(qū)(有類西周的封建與春秋時(shí)期的“國(guó)”與“野”——當(dāng)時(shí)俄境很多原野尚屬無(wú)主地區(qū))，并冀望他們互助合作，忠于“共主”基輔(有類西周與春秋時(shí)期的“周室”)。這顯示出俄境“封建”體系和西周與春秋時(shí)代的“封建”體系相似的地方，但時(shí)間上比西周晚了兩千多年。西周封建體系在中華中原大地維持了三四百年相對(duì)穩(wěn)定的政局，但基輔王公分封王子的措施不到百年便成為戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)的局面。在公元1169年和1182年，基輔曾兩度為俄羅斯的王子們聯(lián)合其他蠻族所攻掠。

(iii)在這些封建王子中，地處俄羅斯廣大北境的羅斯托夫(Rostov)和瓦拉德摩爾(Vladimire)之間的斗爭(zhēng)沖突尤為激烈(有點(diǎn)類似春秋最初期的魯鄭之爭(zhēng))。由于俄羅斯的廣闊北境多為無(wú)主地帶，此二強(qiáng)相爭(zhēng)，使得漁人得利——地處莫斯科曠野一小堡的中下貴族(Boyars，有如西周時(shí)的卿士?)，日漸興起，成為日后的莫斯科大公。而在瓦拉德摩爾的王子瓦斯窩羅德(Vsevolod，1176—1215)則篡號(hào)自稱為王公(Grand Princess，這原是基輔領(lǐng)主獨(dú)一無(wú)二的尊號(hào))。

(iv)在這種混亂情況下，蒙古人向俄境的三次征戰(zhàn)(公元1223，1237，1238—1240)，似是摧枯拉朽，所向無(wú)敵了。公元1223年，蒙古軍攻擊俄域東鄰的普羅夫澤汗(Polovtse)，由于此汗與俄國(guó)西南部的加力西亞王子(Galicia)有姻親關(guān)系，加力西亞王子組合了部分俄域王子救援普羅夫澤汗。蒙古派出使者要求他們停止此舉，但俄人殺了此使者。這對(duì)蒙古汗國(guó)而言，是不可輕恕的罪惡，雙方交戰(zhàn)結(jié)果，俄羅斯聯(lián)軍大敗，其中七位王子和七十位貴族領(lǐng)主被俘后，在蒙軍慶功酒宴上以殘酷方法被活活“板壓”而死。這次事件發(fā)生在俄羅斯境外。但事件并未了結(jié)。公元1237年12月至1238年2月蒙軍西征俄境，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，橫掃俄國(guó)東北地區(qū)，先后“占領(lǐng)”了里亞山(Riazan)、莫斯科河瓦拉德摩爾等廣大地域，這只能用“望風(fēng)披靡”來(lái)形容了。這些地區(qū)地廣人稀，其貴族領(lǐng)主們根基很淺，無(wú)法整合作出有力的抵抗，但也因此而沒(méi)有受到很大的傷害。比較起來(lái)，在公元1238—1240年，蒙古軍花了一年多的時(shí)間來(lái)征伐以基輔為中心的俄國(guó)東南部和南部；基輔一城在抵抗了一星期時(shí)間后，在公元1240年12月6日淪陷而被屠城。這地域不如以瓦拉德摩爾和莫斯科為中心的俄羅斯北境廣大，但蒙古軍卻花了近十倍的征戰(zhàn)時(shí)間才能克服。可能由于戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈，也可能因?yàn)楫?dāng)?shù)貜?qiáng)烈反抗的立場(chǎng)，此地區(qū)因而受到極大的殘害。羅馬公教“方濟(jì)各”教團(tuán)僧侶帕拉諾·加爾比尼(Plano Garpini)在數(shù)年后路經(jīng)此地時(shí)記述說(shuō)：

我們路經(jīng)此地，但見平原上遍地頭顱枯骨。此地曾經(jīng)是人口眾多的大城，但現(xiàn)在已空無(wú)一物。只有不到

二百間房屋尚存，住戶都是極卑賤的奴隸。俄國(guó)史學(xué)都一致認(rèn)為蒙軍對(duì)俄國(guó)南部的打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于北境。因?yàn)樵诠?238年蒙軍橫掃俄羅斯北境后不到兩年時(shí)光，此地的瓦拉德摩爾王公即能在公元1240年組成大軍與其西境來(lái)犯的立陶宛人作戰(zhàn)了。足見其元?dú)獠⑽词艿街貏?chuàng)。自此以后，俄羅斯北境的瓦拉德摩爾王公和其后的莫斯科大公便取代了基輔而成為俄國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。

(v)俄國(guó)北部的瓦拉德摩爾王公和莫斯科大公的興起不但與其在蒙軍西征時(shí)對(duì)蒙軍的不抵抗態(tài)度有關(guān)，更與他們?cè)诿晒沤饚ず菇y(tǒng)治下對(duì)蒙軍奴顏屈膝的降順行為有關(guān)。蒙軍征服俄域后，雖建立了金帳

汗，但其主力大部分撤回亞洲，留下的軍隊(duì)能否有效占領(lǐng)俄域都成問(wèn)題，更不要說(shuō)有效地統(tǒng)治俄域了。據(jù)俄國(guó)史學(xué)家的估計(jì)，如果當(dāng)時(shí)俄境的貴族們?nèi)浩鸱纯梗蟾旁诒徽鞣蟛坏剿氖陼r(shí)間，便可把蒙軍驅(qū)出全境了。在公元1270年(蒙軍征服俄域40年后)無(wú)論金帳汗的蒙軍變得如何衰弱和分裂，俄境的王子們都決心領(lǐng)導(dǎo)人民順從蒙軍的統(tǒng)治。在公元1362—1380年蒙軍已完全失去了對(duì)俄域的控制力；在公元1380年第一次俄人起義抗擊蒙軍而獲得全勝；但一旦蒙軍重整旗鼓，俄國(guó)的王子們便立刻降服并再次接受蒙人統(tǒng)治了一百多年，直到1482年在俄境的蒙古金帳汗徹底消失為止。因此，蒙古金帳汗在俄境的失利以至消失，完全是由于其自身的衰落，而與俄人的反抗無(wú)關(guān)。

當(dāng)時(shí)俄地各王子都要攜帶貢品禮物親赴金帳汗所在地朝拜，接受封號(hào)(Yarlyk)。史載，公元1250年俄地的車尼哥夫(Chernigov)王子邁克在朝拜金帳汗所時(shí)，因?yàn)椴豢舷蛎晒懦杉己沟纳裰鞴虬荩懔⒓幢惶幩馈６谒暗絹?lái)朝拜的加力西亞(Galicia)王子丹尼羅曼諾維奇(Danial Romanovich)則受到蒙古汗大量的賞賜并加大其封地。這位王子對(duì)蒙古汗王奴顏卑順的行為可想而知。因此大多的俄境王子們都爭(zhēng)相向汗王屈膝求寵，其中尤其以瓦拉德摩爾王公為最甚。

另一例證是，蒙軍在征服基輔地區(qū)三四年后(公元1245)即下令“括戶”(調(diào)查戶口)，但在較早征服的俄羅斯北境卻在公元1257年才進(jìn)行“括戶”，而且效果不佳。原因是：在俄羅斯北境，蒙人的統(tǒng)治完全靠降順的俄人王子領(lǐng)主們代為執(zhí)行，無(wú)庸蒙軍躬親。而基輔地區(qū)的王公貴族則由于強(qiáng)烈反抗蒙軍而被大量殺戮，因此要蒙軍親自調(diào)查戶口以征收稅糧(按：這和本文下節(jié)論蒙軍征服南宋后在中國(guó)南方的理算鉤考可相比對(duì))。在蒙古金帳汗統(tǒng)治俄境的二百多年間，這些俄國(guó)王子貴族，都屈身為蒙汗的爪牙，作為其“收稅代理人”(Tax Collectors)，并常追隨蒙軍作戰(zhàn)，鎮(zhèn)壓自己的人民。其中以瓦拉德摩爾王子為尤甚。因此他受到蒙汗的特殊恩寵，領(lǐng)土與勢(shì)力大大增加，并取得原為基輔王公獨(dú)有的最尊榮的“王公”(Grand Prince)尊號(hào)。其后，莫斯科大公也盡心盡力對(duì)蒙汗卑順求寵，甚而后來(lái)居上，逐漸取代了瓦拉德摩爾王公的地位，成為日后帝俄的沙皇世家。“莫斯科這名字在公元1147年才出現(xiàn)于俄國(guó)史籍；一直到1248年還只是俄境中的一小堡，多年來(lái)都沒(méi)有一位王子惠顧。”這小小堡主最后卻成為俄國(guó)的統(tǒng)一大帝。因此“早期俄國(guó)的史家大都認(rèn)為莫斯科的興起與俄國(guó)的統(tǒng)一，主要是由于蒙軍的影響作用”。一位早期的俄史專家更指出：“奇怪的是，為何許多與莫斯科作對(duì)的俄境王子都被蒙古金帳汗無(wú)故殺戮?”答案是：“莫斯科王子歷來(lái)都是對(duì)蒙古汗王最奴顏屈膝的，因而取得了瓦拉德摩爾的王權(quán)大位。”其后莫斯科王子必然成為瓦拉德摩爾的王公，二者合為一體。到現(xiàn)今，一般人大多只知有莫斯科而不知有瓦拉德摩爾的名號(hào)了。

和前此的瓦拉德摩爾王公和其他眾多的俄境王子們不同的是：莫斯科王公在羽毛豐滿后，對(duì)日益衰落的蒙古汗國(guó)漸漸違逆。開始是把替蒙汗征斂的稅收部分私自吞沒(méi)據(jù)為已有，因而大大增加了莫斯科的財(cái)力(按：這也滋長(zhǎng)了莫斯科市民的影響力，成為俄國(guó)市民經(jīng)濟(jì)與中間階級(jí)的先驅(qū))。后來(lái)在蒙軍力量大大衰退的時(shí)候，莫斯科王公更進(jìn)行武裝反叛，并最后在公元1480年的一戰(zhàn)，把蒙軍砌底擊破而成為俄羅斯的解放者與統(tǒng)一者了。

導(dǎo)致瓦拉德摩爾與莫斯科長(zhǎng)期對(duì)蒙汗屈從的主要原因之一，是其在擴(kuò)展勢(shì)力過(guò)程中和其西面的特夫爾(Tver)領(lǐng)主不斷發(fā)生沖突；后者聯(lián)結(jié)了境外西鄰的立陶宛為援。但立陶宛亦有時(shí)遣使者以厚禮與蒙汗聯(lián)結(jié)，形成對(duì)立的二方爭(zhēng)相向蒙汗求寵的局面。但多方爭(zhēng)寵時(shí)，不免有所失誤。在公元1382年即因信使失誤——莫斯科信使赴金帳汗所時(shí)，汗王已受到立陶宛的要求而離開汗廷帶領(lǐng)蒙古大軍出發(fā)，替立陶宛攻陷了莫斯科；公元1408年，蒙軍更橫掃瓦拉德摩爾全境，所到殘破。不過(guò)最后還是瓦拉德摩爾(莫斯科)獲得蒙汗的特別寵愛(ài)。在這種多角多方角斗(不但包括俄境諸王子們的內(nèi)斗，也包括蒙軍的內(nèi)部分裂)之下，莫斯科的市民逐漸發(fā)揮了一些獨(dú)立的影響作用，和俄境勇于內(nèi)斗而怯于抗蒙的王公王子貴族們相對(duì)比，便成為平民或中間階層的民族主義精神的代表了——在15—16世紀(jì)史籍中，莫斯科市民群體常成為一獨(dú)立于俄羅斯封建領(lǐng)主間的勢(shì)力。

上述史實(shí)和觀點(diǎn)，多取材自美國(guó)保羅·哈里遜·絲樂(lè)芬教授(Paul Harrison Silfen)《蒙古人對(duì)俄羅斯的影響：視野面向史》(The Influence of the Mongols on Russia：A Dimensional History，Exposition Press，NewYork，1974)。此書取材極廣，視野多元，綜合了前此對(duì)俄羅斯史的數(shù)十種重要論著而分析其視野和立場(chǎng)。但由于兼重史實(shí)與史論(史觀)——兼述兼評(píng)(此書副標(biāo)題為“視野面向史”，Dimensional Histo—r)r)，因而述與評(píng)之間系統(tǒng)比較雜亂，旨指不免含糊。其敘述的史料史實(shí)大多直接展示出蒙古西征與金帳汗對(duì)瓦拉德摩爾王公、莫斯科大公和其后的帝俄沙皇的興起的決定性作用，并反映了帝俄政權(quán)的專制獨(dú)裁腐朽的歷史根源(按：西文“political despotism”一詞，指的不只是“專制獨(dú)裁”，而是帶有欺善怕惡，對(duì)上逢迎，對(duì)下壓迫的隱喻義)。不過(guò)作者為了強(qiáng)調(diào)其史觀立場(chǎng)的客觀公正，書中敘事里不時(shí)加入一些相反的論點(diǎn)，因而顯得論述蕪雜了(如上文所述瓦拉德摩爾王公、莫斯科大公對(duì)蒙軍曲順的原因主要是由于要應(yīng)對(duì)其西面的特夫爾王子和境外西鄰的立陶宛的威脅，而不是本性的懦弱)。

四、統(tǒng)治對(duì)中國(guó)近代化的影響

從上述蒙古西征對(duì)中東(花刺子模、回教與阿拉伯地區(qū))、西歐和俄羅斯各地文明所引致的各個(gè)不同的實(shí)際影響(非價(jià)值型的判斷)，可見：

(i)蒙軍的一貫作風(fēng)是，其征戰(zhàn)所過(guò)各處，對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度，與當(dāng)?shù)厝藢?duì)蒙軍的反應(yīng)態(tài)度密切相關(guān)：抵抗強(qiáng)烈的地區(qū)，多受到殘酷的打擊(屠城殺戮)，如中東回教地區(qū)和以基輔為中心的俄羅斯南境；相反，對(duì)蒙古表示友好(如西歐)或降順的地區(qū)(如俄羅斯北境)，則每以善意對(duì)待和大力支助與護(hù)持。

(ii)上述各地對(duì)蒙軍的反應(yīng)態(tài)度，和該地的文化發(fā)展程度有密切關(guān)系：文化水平較高的地區(qū)對(duì)蒙軍的抵抗較為強(qiáng)烈——如中東回教阿拉伯地區(qū)和俄羅斯南部的基輔，乃至后期的莫斯科地區(qū)人民(屬于所謂“后封建”階段，或資本主義/民族主義的“萌芽”時(shí)期?)。反之，處于部族部落與封建發(fā)展初期的地區(qū)(如13世紀(jì)時(shí)的西歐和俄羅斯北部)，則大多對(duì)蒙軍友好與降順。同樣地，蒙軍對(duì)其征服的各地的態(tài)度也與該地的文化發(fā)展水平有關(guān)：對(duì)文化水平比蒙人低或相差不遠(yuǎn)的族群，較為優(yōu)遇和寬容(如當(dāng)時(shí)的西歐和俄羅斯北部)；而文化水平比蒙人高的地區(qū)，則多遭摧殘破壞(如回教阿拉伯地區(qū)與俄羅斯南部)。

(iii)蒙軍對(duì)所征服各地人民的態(tài)度和政策，與其征服該地的時(shí)間先后有關(guān)：蒙軍興起的第一階段是

征戰(zhàn)殺戮與擄掠驅(qū)戶牲口，所過(guò)地域大多殘破。但征戰(zhàn)結(jié)束后，大軍或撤離，或在當(dāng)?shù)亟ê箳陡津?qū)口；征服者與被征服者之間雖有主奴之分，但同屬軍事汗國(guó)的一體，沒(méi)有彼我異類之分。成吉思汗以及蒙軍第一次西征屬于這一階段。

蒙古軍事汗國(guó)發(fā)展的第二階段，蒙古軍事汗國(guó)已略具執(zhí)政體制，大軍所至，如遇強(qiáng)烈抵抗，則會(huì)遭到屠城式的殺戮(如俄羅斯基輔地區(qū))；對(duì)望風(fēng)而降者，則大約秋毫無(wú)犯(如俄羅斯北境)；但這些降順族群常常被視為異己異族，生殺由己(如俄羅斯地區(qū)的各王子領(lǐng)主)。

從以上三點(diǎn)觀察，可以解釋蒙元汗國(guó)征服南宋后的一些特殊措施：

(1)蒙漢間的文化差異與武力對(duì)抗

中國(guó)南方經(jīng)濟(jì)力量之開發(fā)，肇端于漢末；其間六朝金粉的盛況，較諸質(zhì)樸之北地民風(fēng)，已成強(qiáng)烈對(duì)比。隋唐帝國(guó)的政治中心雖然仍在北方，但在經(jīng)濟(jì)方面，倚靠南方的程度，愈益加深。唐末五代，中原干戈擾攘，而南方吳、南唐、吳越、閩、楚諸國(guó)，反而可守境自保，安享比較富裕升平的日子——中國(guó)此時(shí)的印刷業(yè)與“交鈔”的使用多以南方為首，是著例。兩宋時(shí)期，中國(guó)南部文明發(fā)展的水平(包括城市工商業(yè)經(jīng)濟(jì))，為全球之冠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于蒙古所征服的其他地區(qū)(論述見本文第二節(jié))。

由于漢文化的文治傳統(tǒng)(重文輕武情況，至兩宋為最甚)，南宋抗元的行動(dòng)較諸蒙軍征服的其他地區(qū)可能不算是最激烈。但從公元1235年蒙宋交惡起計(jì)算，南宋抗蒙軍時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十年。在公元1276年蒙軍人南宋都城臨安后，宋帝最在福州(公元1278年)和潮州(公元1277年)，宋帝爵在廣東壓山(公元1278年)，至公元1279年陸秀夫負(fù)帝滔海溺死，張世杰戰(zhàn)至艦覆人亡，又抗戰(zhàn)了三年。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于公元1238—1240年俄羅斯南部以基輔為中心的地區(qū)強(qiáng)力抗蒙的兩年時(shí)間。比起從前在中華本土隋朝南征或北宋統(tǒng)一時(shí)，中國(guó)南方政體不戰(zhàn)而降，“二十萬(wàn)人齊解甲，寧無(wú)一個(gè)是男兒”的情況，更是不可同日而語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)抗蒙軍者不只是落難的南宋朝廷，更多的是南方各地的義軍。這些義兵的領(lǐng)袖或幕后支助人，都是地方有力人士。《元文類》中姚燧《參知政事賈公神道碑》謂：“(宋)幼主既降，其相陳宜中、文天祥，挾益衛(wèi)兩王逃之閩廣，爵人號(hào)年，東南大蠢，覬幸之徒，相煽以動(dòng)，大或數(shù)萬(wàn)，小或數(shù)千，在在為群……請(qǐng)急盡殲鄂之豪杰大姓以絕禍本，……江東……有列巨室姓名百數(shù)來(lái)上，云與賊連。”這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)南方的民間領(lǐng)袖和各地反抗軍的密切關(guān)系。《胡仲子集·謝翱傳》：“謝翱，建寧人也，家故贏于財(cái)。元兵取宋，宋相文天祥亡走江上，逾海至閩，檄州郡大舉勤王之師，翱?jī)A家貲，率鄉(xiāng)兵赴難。”安仁縣世家張氏亦帥安仁義師，從謝枋得勤王，這都是具體例子。至于蔓延各地的所謂盜寇，也大多是地方民力的組合。《元史·世祖本記》：“至元三十年，江西行院官月的迷失言江南豪右多庇匿盜賊”。《滋溪文稿》卷一五《趙公神道碑銘》：

宋亡，宋臣陳宜中、張世杰，挾益衛(wèi)兩王走閩海，表年官人，圖復(fù)宋，其下倡亂從之，閩大擾。有盜萬(wàn)余起劍南來(lái)犯建寧。

《元文類》卷六三姚燧《潁川萬(wàn)戶邸(澤，字潤(rùn)之)公神道碑》：

宋亡，陳宜中……規(guī)為興復(fù)，幸利之徒，在在起應(yīng)……屠殺長(zhǎng)吏，劫民為兵，動(dòng)萬(wàn)為群……以抗官兵……而興寧之民，效惡酃盜。

《滋溪文稿》卷一五《趙公神道碑銘》云：宋社既墟，頑民胥動(dòng)……荷矜為兵，裂裳為旗，動(dòng)萬(wàn)為群……大肆獗狂……經(jīng)三十年，嶺海始寧。

其抗蒙軍時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三十年。又《元典章》卷四一載：

至元三十年九月，福建行省準(zhǔn)江西等處……東接浙東溫臺(tái)衢婺，南瀕大海，西抵湖南，北至大江，自來(lái)草賊生發(fā)去處……積年作耗……東出西沒(méi)……調(diào)兵追捕，各散元住鄉(xiāng)村，遞相隱庇，無(wú)可追究。

在蒙元政權(quán)眼中，這些都是盜寇；對(duì)南宋遺民而言，這些都是抗蒙義軍。類此的史證很多。《元文類》卷五一，盧摯《湖南宣慰使趙公墓志銘》：“(平南宋未幾)衢寇瓷起，連江浙數(shù)郡逐憲臣……”。這些義兵的力量有時(shí)更壓倒了占領(lǐng)江浙地區(qū)的所向無(wú)敵的蒙軍了。

和上面(ii)的分析對(duì)比，這顯示了當(dāng)時(shí)南宋文化(經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治)高度發(fā)展的水平和民族主義精神的激昂。

依據(jù)上面(i)和(ii)的分析，由于當(dāng)?shù)貙?duì)蒙軍的激烈抵抗，蒙軍征服南宋后對(duì)中國(guó)南方各地的摧殘破毀，應(yīng)最為慘重。但根據(jù)上面(iii)的分析，則蒙軍對(duì)南宋遺民的殺戮則反而會(huì)輕于其西征時(shí)對(duì)中東和俄羅斯南部地區(qū)的蠻橫行徑。威尼斯人(Venise)馬可波羅(Marco Polo)于公元1275—1297來(lái)華，暢游南北各地；其時(shí)江南一帶甫為蒙古鐵騎所征服，大劫之余，宜其滿目瘡痍，慘不足睹矣。然而《馬可波羅行記》所述南方“蠻子”諸城，其富饒繁榮的情況，儼然一派升平氣象。雖然此所謂繁華，乃是與當(dāng)時(shí)歐陸貧困落后的狀況比較而形成的印象，或許有所夸大。然不能因此抹煞其觀察之真實(shí)性。

公元1276年南下滅宋的蒙古軍隊(duì)和成吉思汗征戰(zhàn)初時(shí)的野蠻作風(fēng)，有顯著的分別。《新元史》卷九：“至元十二年二月，詔諭江、黃、鄂、岳、漢陽(yáng)、安慶等處門附官吏軍民，令農(nóng)者就未，商者就涂，士庶緇黃各安本業(yè)。”又《南村輟耕錄》卷一：“至元十一年，世祖命伯顏取宋，諭以曹彬不嗜殺人”，此言雖未盡可信，然元代史料中，關(guān)于伯顏“以不殺之仁，克定江南”之記述，不止一處：如《國(guó)朝文類》卷十一，陽(yáng)恪《平蠻記》；卷四十，閻復(fù)文；卷五十九，姚燧《湖廣行省左丞相神道碑》等。

至正間江淮兵起，蒙古在南方之政權(quán)土崩瓦解。南中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上復(fù)原之迅速，令西方史學(xué)家十分詫異。朱元璋削平群雄，出兵北伐攻下燕都，逐元順帝于漠外，其所憑藉之江南地方力量，震撼全國(guó)。明太祖亦成為中國(guó)歷史上第一位由南方北伐而統(tǒng)一全國(guó)的勝利者。種種跡象，都說(shuō)明了在這時(shí)期江南經(jīng)濟(jì)力量的重要發(fā)展。

(2)傳統(tǒng)社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)的整體變異

上面論述的都是經(jīng)濟(jì)和政治最基本的層面。本文在第二節(jié)指出的馬克·爾文關(guān)于中國(guó)早期現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)發(fā)展在明清時(shí)期遇到的困境的論析的最大弱點(diǎn)，是忽視了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)整體“上層結(jié)構(gòu)”的特色。這些特色根源于儒學(xué)和士大夫階層的道義精神和理想。這是韋伯(Max Weber)氏的重要論旨——文化“上層結(jié)構(gòu)的精神和理想”對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響力。可惜韋伯對(duì)中國(guó)的論述受到西方對(duì)東方的“本質(zhì)主義”偏見的影響有很大的誤差。美國(guó)漢學(xué)家對(duì)此有深入的評(píng)析。滅宋的蒙軍雖一改其起初時(shí)的殺戮擄掠野蠻作風(fēng)，但其征戰(zhàn)過(guò)后的統(tǒng)治態(tài)度和方式，在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、乃至整體文化上層建構(gòu)的發(fā)展上，都非常不利于中國(guó)的南方。蒙軍征服南宋的時(shí)間，是在其多次西征橫掃阿拉伯回教地區(qū)和俄羅斯全境之后。其時(shí)蒙人已發(fā)展出本身獨(dú)特的征服者文化(包括新蒙古文字)和新軍事汗國(guó)體制(包括征收賦稅的代理人——如以莫斯科大公為首的Tax—Collectors)。這些較高層次的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化體系都是在征服南宋之前已經(jīng)在中東和俄羅斯地區(qū)發(fā)展成型的。除了華北原在遼金治下的“漢人”對(duì)此有所參與外，“南人”完全被拒于局外。這些從低文化水平(蒙古部落)開始，結(jié)合次低文化(“西域”、“色目”人等)建構(gòu)而成的統(tǒng)治文化體系，和發(fā)展至高度水平甚或進(jìn)入“現(xiàn)代早期”的中國(guó)南方

文明(尤其是儒學(xué)和士大夫所代表的精神理想)相比較，是有極大逆差的。上述南宋地區(qū)有力之士的抗元義軍之舉是二者間文化沖突的一種表現(xiàn)。

清代學(xué)者趙翼及日人箭內(nèi)亙等認(rèn)為在蒙元大汗內(nèi)，人分四等：一蒙古人，二色目人(蒙軍西征帶回來(lái)的西域、中東、俄羅斯各地人員)，三漢人(原在遼、金統(tǒng)治下的中國(guó)北方人)，四南人(南宋遺民)。掌握政權(quán)者盡屬蒙古、色目二種人。漢人的政治地位已微不足道，南人則更等而下之。其實(shí)“南人”一詞已屬過(guò)譽(yù)。在《元典章》保存了蒙古語(yǔ)氣的“半原始文檔”中，蒙古統(tǒng)治者一般稱南人為“蠻子”，如《元典章》卷一二：

至大四年六月二十日御史臺(tái)奏……一件老的每說(shuō)蠻子田地里當(dāng)(富?)戶，每多書吏，每蠻子人內(nèi)委用，有資那當(dāng)(富)戶每來(lái)往勾當(dāng)里窒有礙，云南、海南、兩廣邊遠(yuǎn)地面漢兒少，這四處書吏依先在體例委用，除那的外，別過(guò)廉訪司書吏每漢人內(nèi)委用，蠻子每革罷了他。

《馬可波羅游記》的記述，只有“蠻子”一詞而不知有“南人”稱謂，可見“蠻子”用語(yǔ)在蒙古人口里的普遍性(與此相類的是馬可波羅只知南宋都城為“行在”，而不知為“臨安”)。當(dāng)時(shí)為世界文明水平最高的民族卻淪落為被半野蠻的統(tǒng)治者看作是“野蠻人”的情境，實(shí)在很不堪。

根據(jù)史文，元代虐政為害最烈者：一為中央政府之理算，一為地方官吏之掊刻。二者大都發(fā)生在南方。《元文類》卷五九《平章政事徐國(guó)公神道碑》：“至元(二十四年)桑葛……為丞相，凡昔盜殺臣為領(lǐng)部……大為計(jì)局，鉤考毫厘。……鄂省已劇，浙省大酷。延蔓以求；失其主者，逮及其親；又失，代輸其鄰，追系收坐，岸獄充牛刃，搒略百失，或闋夫三木……民不堪命。”又《元史·崔或傳》：“銜命江南理算積欠逋賦，期限嚴(yán)急。胥卒追逮，半于道路。民至嫁妻賣女，殃及親鄰。淮揚(yáng)錢塘受害最慘，無(wú)故而隕其生五百余人。近者闍里按問(wèn)，悉皆首實(shí)請(qǐng)死……莫不愿食其肉。”

理算之制，源自上述蒙古金帳汗任用以莫斯科大公為首的俄境諸王子充當(dāng)?shù)摹百x稅征收代理人”的成例。理算又名鉤考，為蒙古大汗對(duì)各分部封建部署(如俄境諸王子)的一種控制。至元十三年平宋后不斷出現(xiàn)在南方。如：至元十三年詔檢覆江淮諸路錢谷(王圻《續(xù)通考》卷二)。至元十五年江南行省等分道檢覆錢谷(《新元史》卷一0)。至元十七年檢覆江淮行省……錢谷(《元史》卷一一)。至元十九年理算各鹽運(yùn)司及財(cái)賦府茶場(chǎng)都轉(zhuǎn)運(yùn)司出納之?dāng)?shù)(《元史》卷一二)。至元二十二年理算江南錢谷(《新元史》卷一一)。至元二十三年鉤考荊湖行省錢谷(《新元史》卷一一)。至元二十三年申復(fù)鉤考湖廣行省錢谷(《元史》卷一四)。“至元二十四年理算江淮、江西、福建、四川、甘肅、安西六省……天下騷然。”(《元史·桑哥傳》)至元二十五年理算江淮、江西、福建、四川、甘肅、安西六省錢谷(《元史》卷一五)。至元二十六年理算江淮錢谷(《新元史》卷一二)。至元二十六年理算江淮省(《元史》卷一五)。至元二十八年鉤考江南錢谷(《元史》卷一六)。

(3)儒生士人地位的低落和精神文化的變異

在中國(guó)南方，充當(dāng)“賦稅征收代理人”的不是上層社會(huì)的貴族(如俄境的王子王公)而是行徑不堪的地方下級(jí)吏胥。這正是本文前面批評(píng)馬克·爾文所忽視的“傳統(tǒng)中華文明發(fā)展到現(xiàn)代初期——兩宋時(shí)代——整體文化最重要的特質(zhì)”(論析見下)。蒙元入主以后，南宋的傳統(tǒng)社會(huì)制度受到鄙棄，作為傳統(tǒng)社會(huì)文化支柱的科舉制度被廢棄。向居社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)地位之士大夫，地位一落千丈，遭受到空前未有之逆運(yùn)。部分人為保全門戶，不得不投身為下級(jí)吏胥。在蒙古統(tǒng)治之下，蒙人為掌印正官高高在上，視佐僚為奴屬。而這些蒙古掌印正官，不諳漢字，批議案牘之權(quán)委多交付佐僚，而這些被視為奴屬的佐僚們地位低落，批議案牘只為形式，多委諸吏胥。以故吏胥之輩結(jié)成黨羽，包圍長(zhǎng)官，威嚇佐僚，聯(lián)結(jié)同列，在地方上橫行無(wú)忌。致使一般門戶人家，每以其子弟投靠吏胥集團(tuán)，以為保存門戶之計(jì)。《元史·世祖本紀(jì)》：“二十八年江淮豪家多行賄權(quán)貴為府縣卒吏，容庇門戶。”《元典章》卷五七，大德十一年江浙行省準(zhǔn)中書省咨：“把持官府之人處處有之……杭州為最，每遇官員到任，百計(jì)鉆刺，或求其親識(shí)引薦，或賂其左右吹噓，既得進(jìn)具，即中其奸計(jì)……遇有公事，無(wú)問(wèn)大小，悉皆奔投，囑托關(guān)節(jié)，俗號(hào)貓兒頭，又日定門……受辱已多，致使善良為之喪志。”這種與兩宋士人社會(huì)政治倫理完全悖逆的情況，發(fā)生在南宋舊都更是不比尋常。

關(guān)于儒生士人的處境，當(dāng)時(shí)有“九儒十丐”之說(shuō)。鄭恩肖《心史》：“一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐。”謝枋得《疊山集》：“滑稽之雄，以儒者為戲日：我大元典制，人有十等：一官、二吏；先之者，貴之也，謂其有益于國(guó)也；七匠、八娼、九儒、十丐，后之者，賤之也，謂其無(wú)益于國(guó)也。”這與傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)倫常更是差距太甚，有人認(rèn)為不足信。但從蒙古部落傳統(tǒng)和蒙元統(tǒng)治政權(quán)本質(zhì)來(lái)看，這不是不可能的事。蒙古部落和蒙元政權(quán)的行事，權(quán)力在首領(lǐng)手上，“一官、二吏”的排列是必然的；其次是主導(dǎo)蒙汗多元宗教信仰的“三僧、四道”；再次是與原始人基本生活——身體健康和生產(chǎn)作業(yè)有關(guān)的“五醫(yī)、六工、七獵”(沒(méi)有健康，沒(méi)有工具，便不能行獵)；“八民”可能是漢人中的商人和農(nóng)民，他們的作業(yè)和蒙古傳統(tǒng)的漁獵生活沒(méi)有直接關(guān)系，但他們所交的賦稅卻是蒙元政權(quán)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不能忽略。至于“九儒、十丐”，在蒙人眼里這是不事生產(chǎn)的無(wú)用之人；“八娼、九儒、十丐”的娼，也是有收入行業(yè)的人，從這角度看，也比儒和丐(無(wú)生產(chǎn)能力者)的身份高。

和這問(wèn)題有密切關(guān)系的是元代的書院。宋代書院的發(fā)展，顯示了當(dāng)時(shí)地方民間經(jīng)濟(jì)的繁榮，精神生活的提升，與儒門理學(xué)理想的發(fā)揚(yáng)(這可與三四百年后在英國(guó)出現(xiàn)的學(xué)院colleges比美)；蒙元把書院歸入地方政府管理，一般認(rèn)為不失為一適當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方針。但從上述蒙元政權(quán)的本質(zhì)來(lái)看，則不可能是這情狀。蒙軍初用兵，每得一地，即封一人，使之世守，及取中原，亦以此法行之。《元史·世祖本紀(jì)》雖謂至元元年八月詔定官吏員數(shù)，分品從官職，給俸祿，頒官田，并禁勿擅科差役。然據(jù)《元史·陳天祥傳》，則至元十三年平宋以后，南方各州縣官吏亦無(wú)俸祿，而由長(zhǎng)吏從便規(guī)措。《束維子集·送帖山提舉序》：“天下之士之難于司杭征也，蓋制元課吏祿食，俾就食其征，則不可以責(zé)其人之不盜”。蒙元把書院歸入政府管理，用意不是支持教育，而是要搜刮這些書院的田產(chǎn)，歸人“官管官用”、“管儒食儒”之途。《謝迭山集·送方伯載歸三山集序》：

滑稽之雄，以儒為戲……諸道各置提舉儒學(xué)二人，提舉既日大有司，設(shè)首領(lǐng)官、知事、令史、尤繁……曹類，啁啾相呼而謀日我國(guó)朝……管僧食僧，管醫(yī)食醫(yī)……吾徒管儒，不食儒，將坐而待斃乎?摧肌刷肉于儒戶，不足則括肉敲髓……管儒者益眾，食儒者益繁……儒者不勝其苦，逃而入僧、入道、入醫(yī)者，什九。

即使當(dāng)時(shí)儒者士人的處境不是如此不堪，其所受到的打擊也是極嚴(yán)峻的。《揭文安集·送也肅答爾赤序》：“自科舉廢而天下學(xué)士大夫之子弟，不為農(nóng)則為工為商……六十年而教化不興，風(fēng)俗日壞，奸宄屢作。”王圻《續(xù)通考》記“學(xué)校出身者……國(guó)子監(jiān)學(xué)、蒙古字學(xué)、回回國(guó)學(xué)、醫(yī)學(xué)、陰陽(yáng)學(xué)、童子、州縣學(xué)

等”，儒學(xué)只是其中一項(xiàng)。王惲《秋澗集·中堂事記》云“時(shí)選至省者，士人首以有無(wú)生理，通曉吏事為問(wèn)，能否從事，及手筆何如耳。”這與傳統(tǒng)儒學(xué)，尤其宋代儒學(xué)，有天淵之別。《黃金華集·送鄭生序》：“今之官于學(xué)校者……若夫縣教官，率選署于就閘外，累其月至九十，始得上名銓曹，補(bǔ)郡文學(xué)，而與醫(yī)、卜、執(zhí)扳者鑿，滿上歲乃得預(yù)流內(nèi)，其閱歷之勤且久如此。”這和上引“五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒”的說(shuō)法相近。

元末皇慶二年(公元1313年)十月議科舉之制，計(jì)：

延祐二年春二月廷試進(jìn)士賜護(hù)都答兒張起嚴(yán)等五十有六人及第出身有差；

延祜五年春二月廷試進(jìn)士護(hù)都答兒霍希賢等五十人；

至治元年春三月廷試進(jìn)士達(dá)魯化宗本等六十有四人；

泰定元年春三月廷試進(jìn)士捌剌張益等八十有六人；

四年春三月廷試進(jìn)士河察赤李黻等八十有六人；

天歷三年春三月廷試進(jìn)士篤列圖王文燥等九十有七人；

元統(tǒng)癸酉科同；孛齊等復(fù)增名額以及百人之?dāng)?shù)，取士莫?jiǎng)儆谒埂?/p>

后三年，其制遂罷。前后二十余年間，所取進(jìn)士，不過(guò)五百五十一人；較之全國(guó)吏員之?dāng)?shù)，不過(guò)滄海一粟。《元史·韓鏞傳》：“當(dāng)時(shí)由進(jìn)士人官者僅百分之一”。又《清容集·江陵儒學(xué)教授答君墓志銘》：“國(guó)朝治定腧百年，始立科舉，江南行省有三，而襄郢東淮西之士，亦隸南選，三歲止七十五人”。更值得注意的是時(shí)人對(duì)科舉制度的態(tài)度。《青陽(yáng)集·梯云在記》：

晉地土厚氣深……家皆安于田里，無(wú)外慕之好，間有豪杰欲出而仕，由他岐皆所以得官爵。故其為俗，特不尚儒。周行郡邑之間，環(huán)數(shù)百里，數(shù)百家之聚，無(wú)有一人儒衣冠者。……比年朝廷設(shè)科以待天下之士……獨(dú)晉俗堅(jiān)強(qiáng)不輕而變。

又同集《兩伍張氏阡表》：

張氏本廓陽(yáng)人……徙家淮南之兩伍村，子孫繁富，皆有美田在湖上……民多尚勇力而事格斗，……[蒙元]混一以來(lái)，其俗益降，民之賢者，始安于農(nóng)，其下則紛趨于末，以爭(zhēng)夫魚鹽之利……故其俗益薄儒，以為不足以利巳。朝廷設(shè)科以謗之，今三十年，民亦少出應(yīng)詔。

又《楊君顯民詩(shī)集序》：

我國(guó)初有金、宋……南方之地遠(yuǎn)，士多不能自至于京師，其抱材蘊(yùn)者，又往往不屑為吏，故其見用者尤寡也……故夫南方之士微矣。延佑中仁皇初設(shè)科目，亦有所不屑，而甘自沒(méi)溺于山林之間者，不可勝道。

無(wú)論今日我們對(duì)中華文化傳統(tǒng)和儒學(xué)與士人的評(píng)價(jià)如何，蒙元統(tǒng)治在13—14世紀(jì)對(duì)這傳統(tǒng)的打擊是難以計(jì)量的。上文提到韋伯對(duì)中國(guó)儒學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)知的誤差和墨子刻與此對(duì)立的論析，原因在于韋伯所認(rèn)知的儒學(xué)是蒙元以后西方傳教士對(duì)儒學(xué)的論述，而墨子刻的論析則是蒙元以前的儒學(xué)。二者的差異，顯示的正是蒙元統(tǒng)治對(duì)作為中華文化主干的儒士大夫的沉重打擊。

回到本文第二節(jié)馬克·爾文對(duì)中國(guó)近代初期經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展的分析。馬克·爾文對(duì)中國(guó)整體經(jīng)濟(jì)從宋代革命性的開展到明清時(shí)期進(jìn)入的困境，關(guān)鍵時(shí)期也是在蒙元時(shí)代。美國(guó)加州大學(xué)(洛杉磯校區(qū))聚合元明清史學(xué)者對(duì)這問(wèn)題的集體研究《中國(guó)歷史在宋元明時(shí)期的變遷論集》，對(duì)馬克·爾文關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)在明清時(shí)期進(jìn)入困境的論點(diǎn)有重大修正。但結(jié)論只指出中國(guó)經(jīng)濟(jì)在元明清時(shí)期仍然有繼續(xù)發(fā)展，不過(guò)由重要的大都會(huì)分散到各地的中小城市。這和本節(jié)所論，中國(guó)傳統(tǒng)文化的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的精英主力在蒙元時(shí)代受到沉重的打擊而虛弱不振的情況，是相照應(yīng)的。對(duì)這問(wèn)題具有創(chuàng)發(fā)性的早期論著是列文蓀的《儒學(xué)中國(guó)與其現(xiàn)代命運(yùn)》。在前第二節(jié)中我評(píng)析馬克·爾文討論“政治環(huán)境不利商業(yè)發(fā)展”的問(wèn)題時(shí)，指出這些政治、社會(huì)、倫常思想和整體文化在宋、元、明時(shí)期的大異化，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)生的困境極關(guān)重要；作為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的馬克·爾文忽略了這些大問(wèn)題。

18—19世紀(jì)西方現(xiàn)代化資本主義的發(fā)展和其國(guó)家的政治乃至其帝國(guó)主義與海外殖民的軍事力量的支持密切相關(guān)。中國(guó)在唐宋經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展時(shí)并未向海外殖民，亦未以政府力量全面支持對(duì)外貿(mào)易，這可能與中華儒學(xué)思想乃至民族性格有關(guān)。西漢初年朝廷“重農(nóng)輕商”的立場(chǎng)對(duì)商賈有過(guò)不利的影響，但漢武帝對(duì)經(jīng)濟(jì)的操控是由商賈的代表人物桑弘羊計(jì)劃與推行的。其后東漢時(shí)期商業(yè)活動(dòng)很顯著，六朝隋唐的工商業(yè)更大有擴(kuò)展；南朝雖在北方胡人軍力威脅下，仍維持了其與遠(yuǎn)在東北亞的高麗的交往和建制在交趾的官府。唐宋時(shí)期與阿拉伯地區(qū)的商貿(mào)更為頻繁。這些發(fā)展雖然未受到國(guó)家力量全面的支持，但和國(guó)家整體的發(fā)展是有互動(dòng)關(guān)系的。這情況在蒙元以后大有改變。蒙元渡海出征日本失敗，引發(fā)了嚴(yán)重打擊中國(guó)人海外航行活動(dòng)的“海禁”。鈔幣和匯兌是現(xiàn)代工商業(yè)活動(dòng)重要的工具；中國(guó)交鈔的發(fā)行比歐西早了數(shù)百年，唐朝中末葉時(shí)先由與政府關(guān)系密切的大商賈們首創(chuàng)，兩宋時(shí)期由政府統(tǒng)一發(fā)行；在元代由于統(tǒng)治者無(wú)限地印發(fā)鈔幣，導(dǎo)致交鈔大量貶值，成為廢紙而告終結(jié)。這都是政府嚴(yán)重傷害經(jīng)濟(jì)發(fā)展的例證。更有害的是：蒙元民間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展大多與帝國(guó)政治脫節(jié)，自生自滅，缺乏整合的力量與明確一致的方向。其中一重要因素是民間社會(huì)缺少了有力的精英領(lǐng)導(dǎo)群體。儒學(xué)士大夫受蒙元政權(quán)的嚴(yán)厲打擊而沒(méi)溺不振；商業(yè)發(fā)展也分散各地難以整合，而且大多游離在政府力量的邊緣，自討生計(jì)。本文前引馬克·爾文論“中國(guó)傳統(tǒng)的工業(yè)技術(shù)未能有進(jìn)一步的開展，基本的阻力不在于缺少更高的科學(xué)知識(shí)，而在于那些促進(jìn)工業(yè)技術(shù)的發(fā)明與進(jìn)步更新的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力與智識(shí)思想力量的減弱”，指的正是這困境：動(dòng)力和力量的減弱。雖然這困境也養(yǎng)成了近代中國(guó)商人乃至一般民眾在十分不利的環(huán)境與情勢(shì)下繼續(xù)生存和發(fā)展的能耐與特性，但這已不是正常的成長(zhǎng)了。在此情況下，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)沒(méi)有全面崩盤，并且在此后明清的數(shù)百年間，仍有量的增長(zhǎng)；這的確顯示了中華傳統(tǒng)文化的一些難能可貴的力道。這并不是說(shuō)在此時(shí)期的傳統(tǒng)中國(guó)文化一無(wú)弊病，而是說(shuō)在這困境(甚至是弊病百出)的境況下，傳統(tǒng)文化也展現(xiàn)出的一些難得的內(nèi)在力道，或殘存的根基。這是我在本文第二節(jié)對(duì)馬克·爾文和費(fèi)正清的評(píng)論，也是本文的結(jié)語(yǔ)之一。

結(jié)語(yǔ)牽涉到本文開始時(shí)提到的中國(guó)現(xiàn)代化的困境和中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是君主專制與士人儒學(xué)之遺毒的關(guān)系。歷史是不斷地演變的，歷史學(xué)和歷史主義的主旨是要在這演變中觀察和理解在特定時(shí)空中的文化和在這文化中的人的真正事實(shí)。在中華歷史文化中，君主專制與士人儒學(xué)的存在和二者密切互應(yīng)的關(guān)系是事實(shí)，但歷史上真正的事實(shí)是這二者與其互應(yīng)是不斷地演變的。孔子時(shí)的儒學(xué)士人及其與當(dāng)政者的關(guān)系和前漢時(shí)期大不相同；前漢時(shí)期的儒學(xué)士人及其與當(dāng)政者的關(guān)系和后漢魏晉時(shí)期又大不相同。而凡此種切，在北宋南宋蒙元明清各時(shí)代的變異更為激烈。上述馬克·爾文等的研究顯示在北宋時(shí)期工商業(yè)財(cái)富的成長(zhǎng)和城市人口的增加，大大地豐富了城市的市民文化生活，吸引了大量士族地主遷居入城，進(jìn)一步增進(jìn)了城市的財(cái)富與文化生活，并因而大大地加強(qiáng)了中央政府的實(shí)力(中國(guó)城市大多為行政中心所在的治所)，和相對(duì)地減弱了地方社群(大地主與宗族)的實(shí)力；這開始從基層上消除了地方對(duì)抗中央的力量；至此大一統(tǒng)專制的中國(guó)政治才真正成形。在兩宋時(shí)期，儒學(xué)士人對(duì)中央朝廷君主專權(quán)的約制功能(此功能在東晉“王與馬共天下”時(shí)期為巔峰)由于在地方上農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和地主與宗族勢(shì)力的減弱而有所縮退，但由于城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)促進(jìn)了文化教育(如私塾義學(xué)和書院)的發(fā)煌，相對(duì)地增強(qiáng)了文教精英們(現(xiàn)代所謂的“知識(shí)分子”)的影響力。因此儒學(xué)士人們對(duì)朝廷君主專權(quán)尚保持了相當(dāng)?shù)募s制功能。但經(jīng)過(guò)本文前述蒙元政權(quán)對(duì)儒學(xué)和士人的種種打擊，此輩在中華傳統(tǒng)文化政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)的地位及其精神道義理念均一落千丈，明代政權(quán)之建立是中華歷代漢人政權(quán)里儒學(xué)士人們參與和貢獻(xiàn)最微薄的——方孝孺被誅十族，引起“中國(guó)讀書人的種子被根滅”之嘆。大一統(tǒng)專制獨(dú)裁的中國(guó)皇權(quán)政治至此才真正名實(shí)俱全。這變異是討論中華文化傳統(tǒng)的整體演變時(shí)不可不談的。

最后，析述一下一個(gè)和中國(guó)現(xiàn)代化密切相關(guān)的問(wèn)題：資本主義在中國(guó)的萌芽。在1950－60年代，這是國(guó)內(nèi)的熱門論題；上文第二節(jié)提到的傅衣凌《明代江南市民經(jīng)濟(jì)試探》為其力作。余英時(shí)《儒家倫理與商人精神》因仍其說(shuō)，但改用韋伯的理論以示與馬克思史觀有異。依據(jù)本文所論各點(diǎn)，資本主義在中國(guó)的萌芽應(yīng)早在兩宋時(shí)代。明代市民經(jīng)濟(jì)雖然可能較宋代發(fā)展得更為普遍，但這只是分散的量的發(fā)展，缺乏國(guó)家整體與主流社會(huì)強(qiáng)有力的支持，其本身亦缺少結(jié)構(gòu)性的整體方向和沖刺力量，在“前資本主義”(proto—capitalist)式的發(fā)展上，已經(jīng)成為強(qiáng)弩之末。這看法和很多東西方學(xué)者，包括前文討論到的日本京都學(xué)派宗師內(nèi)藤虎次郎，在他前面的一些英國(guó)著作，繼起的錢穆、賴世和(Edwin O.Reischauer)與費(fèi)正清(John K.Fairbank)、韋亞伯(Wolfram Eberhard)等，認(rèn)定中國(guó)的“近代或現(xiàn)代文明在北宋開始”的觀點(diǎn)是互應(yīng)的。如果資本主義經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)于10—13世紀(jì)時(shí)在中國(guó)萌芽，這幼芽未能開花結(jié)果，便在13—14世紀(jì)時(shí)被摧折了。中國(guó)傳統(tǒng)的想法——由《孟子》到《禮記·月令》——認(rèn)為在春季不宜人山薪采，因?yàn)榇杭臼侵参锩妊康臅r(shí)間，這時(shí)薪采會(huì)傷害植物的幼芽；幼芽受到傷害，便會(huì)影響其后續(xù)的成長(zhǎng)——這是我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的困境的另類看法。

責(zé)任編輯：李洪權(quán)