犁（外一章）

詹宏杰

堂屋里躺著一張犁。三角的犁鐵，被生活磨得溜光。我的心也插著一張犁。四四方方的把手，讓世俗摸得渾圓。

走出山鄉已經多年，為何夢中總是出現同樣的場景——晨曦中。叔叔背著這張犁，筆直的腰桿，讓家的窘境壓得像塘邊扭曲的老柳……仿佛一尊雕塑，永遠立在水天之間。

為了碗里那幾片薄薄的臘肉，為了女兒兜里皺巴巴的五毛錢，你背負著這張犁，在龜裂的鹽堿地上，開墾出一片蔥綠。

河那邊又響起老祖母的呼喊——

紅伢子啊!莫霸蠻，回來吃一口堿水面……

再回首，我看見您背的已不再是犁。

那是枷鎖，那是鐐銬。粗黑的鐵鏈，一頭深深地鎖進你的頸，一頭不舍地系著家的臺階。

甩開膀子，奮力拉犁!只為給妻子托出一件新年的毛衣，只為給女兒犁來幾支鉛筆。

家的脊梁，生活的希望。窮盡四十三年的日夜，只為能把蒼穹犁穿……

終于，鐵鏈斷了，枷鎖開了，您歇下了。

身旁的犁，沒有了主人，弓著累彎的背，耷拉著光禿禿的腦袋。腳邊那剛翻過的田土，是你給家里最后的答卷。

犁，還在堂屋里，主人，卻已到了泥土里。

生日的布鞋

媽媽做的布鞋，用一生的愛來做代言。

小時就希望能每天過年，這樣，每天都能穿上母親一針一線納出的心愿。

媽媽做的布鞋，用一生的淚來做麻線，

我希望，我是鞋底，媽媽是鞋里。

就這樣，我背著母親走到永遠……

媽媽，我不愿您再做布鞋，也不想再穿您做的布鞋。因為，為了一雙雙布鞋，您納盡一生的光陰，納進全部的情愛：為了一雙雙布鞋，您累彎了筆直的脊梁，垂下了沾滿霜露的眼瞼。

回想三十一雙布鞋，看見了媽媽雙手上的老繭：

回望兩百六十七萬八千四百個針腳，看見了我一生的起步和腳印。

媽媽，我現在仍然穿著您做的布鞋。

我知道，那是我一生的源。