速記：十二章

崔國斌

自從……

幸福的草原，野花在開。

如有可能，最好不要用天使的面孔，凝視我。自從我得到過一個神的死訊。

送行的人，看著人們離場。立場堅定者，能不能把心放下?

對于無從了解的冷，靈魂的衣裳能賣多少錢?而我們，通常選擇：濕氣、漣漪，和能夠與自己對稱的鏡子。

自從有了這些，夢有時也能成為記憶。你記住了的東西，就是你的。

就亂一點吧

不知道：如何去看霧，去看期待中的朝陽，去追隨小汽車的后視鏡。

發冷的事物，邂逅冷淡的面孔。小說人物的原型，還在靠情節過日子。

試問，喜歡開支票的人。剛剛才知錢的用途?迎面而來的是倒在地上的影子。爬不起來的昆蟲，橫穿馬路的老太太。

整齊，亂，都是街道的美。

(小時候，我就喜歡亂糟糟的街道。)

而冬天。只有魚知道水是暖的。一切目的，都是由于在哲理的高度，才被發現。比如冬天，村莊為何被拋在湖邊?誰又能與之為鄰?

一張紙條

寫下構思，將心愿還原成空白。為什么一直空著?一直有人在抄錄：贊美冬天的詩歌。

如同生活的小竅門。被一天天復制。

請回答：你最幸福的那天。想到了誰?

生活過去了，就過去了。不像戲劇，可以重新上演。(但同樣的事。也有可能發生。)

類似流水的時間，對于忘記。沒有人可以決定。忘記，形同一場睡眠。但總有被喚起的時候。

每個人時常搖晃。是不可回避的。

奇怪的記憶，從來沒有月光、港口、車站。

聲音就是這樣說的

聲音把意義折起來，我陷入一個謎團。

或者，我們可以用另一種方式說話。例如拉斐爾講述了《烏托邦》，卻沒有留下準確的地址。

帕斯捷爾納克說出：“二月。墨水足夠用來痛哭。”他無需陳述原因。而艾略特那句“四月是最殘忍的一個月”，能夠讓人聽到什么?

記住聲音，是重要的。失蹤的人，是真實的。

十二月，將迎來未知的場面。我們之間沒有別的。雨水一定是最好的梳子。

一個假人

街上沒有了人：夜深了。

被大家忘在史書里的人，拖著時間的影子。他總結熱情，目睹樹的沉默。他控告權力，碰到邏輯的無用。他試著區分：是毀滅，還是拯救?

正如在著火的房子里，有人搬自己的東西。

他東拼西湊的肢體，參加一場舞蹈。而在一則舊消息里，他不夠克制。

幾乎沒有人記得他，很久了。

他就是這樣，成為后人記憶里的缺席者。

中間，這個位置在哪

氣球不聽使喚，一個孩子在驅趕它。

想想相關的事情：中間是空氣。還是土?

我知道，丟失東西的行為，不是你故意的。

但氣球飛起來的時候，誰主動替它著想：落下的結局。還有，謬論被一本書利用。所有不屈的詞語，將獲得聲望。

而冷僻的雇主，依舊朝最后的謊言涂蜜。

好心的天氣預報，為了說服人，特地引用一張云圖：在氣候中，不要忘了設防。

鹽鐵論

理由，使人著迷。爭論是一件沒完沒了的事。(沒有結果，就是結果?)

取悅者，破壞了和解的初衷。仿佛噴泉，消失于水。而空氣中的生活，是堅硬的。

鎮定的結論，使理由倒在真理的面前。

(其實，我想說的并非古書《鹽鐵論》，而是：爭論。)在爭論里，有失眠的歷史：在失眠的章節里，有活著的理由。

各式各樣的論據，坐在歷史的冷板凳上：成為難念的繞口令。

可能性有多大

睜開眼，才知道黑暗的存在。閉上眼，你才僅僅有權得到自己的夢想。

那里，有人在向猴子炫耀手中的食物。猴子一試再試。

如果能讓人活下來。這水土就是美的。

土地和水面。被按照各種標準劃分。歷史用去了足夠的時間，一個人占用的時間少得可憐。

但最后的姿勢，和歷史在一起，抵抗死亡。

喊住他，將他算在一起。他追上來，為了加入到一個故事中。

我不知道你說的地點在什么地方。

搭上末班車，興許是改變一切的機會。

凌晨，月光行

光芒被畫在紙上，另一半，留給一幅肖像。

借著月光，開闊地的一角，升起夜霧。誰說在夜晚，我們茫然無知?

遠處，橋：一只鳥。

它幫助我們理解一只船，或下一個步子。

它與我有什么聯系?為什么我想起的是它，而不是寬容的房子。

沉默的庭院，一度被兒童當作迷宮。

庭院是我們失去的公園。用神話武裝過的頭腦，保持著等待的習慣。

月光堆積，加厚，與云或霧不同。

月光有神秘的芳香。

某個時間段

三月是被冬天困擾的月份。周圍的模仿，你一定能看出來。

口若懸河的人，想告訴人們什么呢?我感到，他是孤獨的。如果碰上他，最好能給點耐心。替他著想一下，也不是壞事，只是不能指望什么。

被納入時間的人，面具代替不了本來面目。

若同一個晚上，他三次從夢中醒來。其中的一次并不是夢。

正如鏡子里的人。僅僅是在里面呆一會兒。

鏡子是留不住人的。碰巧的是，艾略特揭示過：“一無所有，是他背在背上的一種東西。”

濕地，和青草

為孩子們準備一些形容詞，是必要的。當然，名詞必不可少。

這里：一些事物在掙扎，另一些在萌生。

它們引不起天氣的重視。

當水挖出洼地，草遠離天空，遠方的人便想起造船、做屋，計算莊稼的用水量。

這一切，與記憶力無關。

被忽略的地方，掀起大霧或海水。

是誰一語道破：謙卑。(誰能夠謙卑地說出謙卑?誰說出謙卑永無止境?)

忽然沉默的，還是聲音嗎?

結局是一種表象。我仍未識陰影里的陽光。

夜

邀請信同時寫有兩個人的名字。從你的名字里讀取的聲音，像一粒沙子。

一連串的念頭，就當什么也未發生。看得見與看不見的一切。在什么地方?

世間如此廣闊。陌生人從不結仇。

沒有人記得住睡眠中說過的話。誰在問：給了我們夜晚。為什么不能給我們以寧靜?

天地之遠，不是距離。找個地址停下。我忘了許多地方。而大刀闊斧的人。趁機離開舞臺。

等待著：一場雨，洗涮被時光蒙上的墻壁。