佚 名
落雨之前,空氣呆滯得近乎板結(jié),雨的征兆在靜態(tài)中醞釀得相當(dāng)充分。等到有了雨,又讓人感覺奇妙,雨線纖細(xì)如絲,太過溫軟,沒有夏雨狂放的風(fēng)格,倒像初春的雨,纏纏綿綿,霧蒙蒙的扯天連地。
巷子還殘留著舊有的風(fēng)格,依然是彎曲而狹窄的一道,只是已經(jīng)頹敗了,筑起巷子的房舍或者庭院的圍墻有些地方早已坍塌,那些殘破的缺口和墻根下大片的苔蘚訴說著的是一種荒寂,絮絮叨叨地裝滿了巷子。裝滿巷子的還有雨,如煙如霧。巷子就像一道古老的謎,寫在一張破舊的黃裱紙上,而墨四散地洇開,于是就迷惑不清了。
腳下是黃昏的暮色和不規(guī)整的石徑,但絕不是那種青石鋪就路,沒有那般平整,也沒有那份深藏其間的清幽,都是些亂石,被人粗略地修整了,供行人方便。
有些經(jīng)年的殘葉這兒那兒地散落著,生出些腐霉氣。石徑是蜿蜒向上的,只是有的地方平緩,有的地方就顯出了陡峭,需輔以幾道臺(tái)階才過得去。巷子里惟有的生機(jī)是那些牽牛,稀稀落落地開著花,開在兩旁凸凹的石墻上,紫的,或者淡黃的,雖然嬌艷,但卻孤獨(dú),孤獨(dú)得有些冷清。記憶中的牽牛是繁茂的,花是密密的一層,這個(gè)季節(jié)走在巷子里,就如同走在花廊里,絕不是眼前的景象。
巷子真的是老了,連那些牽牛都和它一同地?cái)÷湎氯ァ?/p>
巷子原本不是那種閑賦寂寞的地方,不僅在于有那些牽牛,因?yàn)檫@里是入村和下田的近道,它每天所承載的是鄉(xiāng)村的繁忙,是鄉(xiāng)親們?nèi)粘鋈章涞哪_步,自然還有那些孩子們,從這里奔跑過去,然后鉆入山坡的密林。……