我來到大海邊

徐永清

父親的名字里有個“海”字，但他從沒看過海。

我剛識字的時候，有次母親在后院里曬谷子，母親用竹耙子耙谷子的時候我就坐在籮筐旁邊。籮筐上寫著父親的名字，毛筆寫的筆畫有些掉色了。陽光明晃晃地照著金燦燦的稻谷，我問母親，籮筐上中間的那個字怎么念，母親說是“海”，我問什么是“海”，母親已經滿頭大汗，就很不耐煩地說，問你爸去。我說爸怎么知道，母親說，你爸自己的東西他還不知道嗎?

讀初中的時候，語文老師有次指著窗外遠處那座縣里最高的山說，我們縣里的人出不了人才，都不愿出去，我們縣啊有句老話，看不到云山就會哭。然后老師自言自語地說了句，山那邊會有什么呢?我同桌說，有青山。老師就很奇怪地問她，青山的外面又會有什么?同桌說，有樓。我們就起哄說，老師她亂說。她就紅著臉著急地辯解，我沒亂說，我們課本里不是有“山外青山樓外樓”嗎。

大學畢業的前一個月，我打電話回家，我告訴父親，我要到海口工作了。父親生氣地說，你怎么不和我們商量就到外面去了，你爸媽還沒死啊。我說，好男兒志在四方啊。父親沉默了一會說，海口在哪里?那是個什么地方?我說，那是有海的地方。父親說，海怎么啦，你要游泳我們村里有的是池塘和小河。

那天下雨，椰子樹像小孩子的羊角辮，在風雨中搖搖晃晃。我和一位同事坐40路公交車到假日海灘。海在公路邊上出現的時候，車里的幾個小孩興高采烈地哇哇大喊。我從車窗里看到的海是寧靜的，看不到海水的盡頭，覺得像碗里的水，滿滿地要溢出來。……