青春是生命的黑匣子

戴蔚安

【關(guān)鍵詞】巖井俊二《情書(shū)》電影

其實(shí)每個(gè)人都在用“日子”這只筆寫(xiě)著自己情書(shū)，大師巖井俊二通過(guò)銀幕向我們展示了祭奠逝去歲月中不可磨滅的痕跡的“情書(shū)”……

女藤井樹(shù)騎著單車寄信。當(dāng)她騎車經(jīng)過(guò)秋葉和路人甲，掠過(guò)博子的身邊，博子輕聲的喚了句“藤井小姐”。樹(shù)剎車，輕輕的回頭。博子站在那里，帶著淡淡的探究的憂傷神情。樹(shù)看向博子這邊，前景是博子的背影，兩人幾乎是面對(duì)面。緊接著，仿佛是瞬間出現(xiàn)的陌生的人群從四面八方涌出來(lái)，將博子淹沒(méi)在其中。而樹(shù)一臉的茫然，在人群中四顧，想要尋出喊聲的來(lái)源。最后似乎徒勞無(wú)用。便轉(zhuǎn)身騎車離開(kāi)了，而博子依然站在那里注視著離去的樹(shù)，眼神卻愈加憂傷……

其實(shí)博子在見(jiàn)到女藤井樹(shù)之前，就已經(jīng)與她坐過(guò)同一輛出租車，聽(tīng)到司機(jī)說(shuō)她與之前的那個(gè)客人很像。兩個(gè)鏡像至此已經(jīng)出現(xiàn)。男藤井樹(shù)與女藤井樹(shù)是第一對(duì)鏡像，共同擁有同一個(gè)名字；而長(zhǎng)大的女樹(shù)與博子又擁有同樣的相貌，這便是我所認(rèn)為的第二對(duì)鏡像。在這里，還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在這樣兩種情境不同的狀態(tài)中，女藤井樹(shù)都在“扮演”那個(gè)對(duì)自己的關(guān)注不知不覺(jué)的角色。從少年時(shí)沒(méi)有覺(jué)察男樹(shù)的情感，到現(xiàn)在即使與那個(gè)一直與自己通信的博子面對(duì)面卻仍然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。當(dāng)她與博子近在咫尺的時(shí)候。我想我們的心都會(huì)揪得緊緊的，想她們終于就要見(jiàn)面了。但導(dǎo)演巖井俊二在這里搞了個(gè)惡作劇。他沒(méi)有讓兩個(gè)相貌一樣的女孩在人群中奇跡般的相遇。他才不管樹(shù)有沒(méi)有看到博子，他“只不過(guò)想表達(dá)咫尺天涯的錯(cuò)過(guò)與迷失”，一種面對(duì)面的錯(cuò)失、酸澀，令人無(wú)限感慨，如同回憶中青春的一種令人難以忘懷的力量。

電影中的這個(gè)瞬間，其實(shí)隱藏著很深的寓意。就在這一瞬間，糾結(jié)在對(duì)未婚夫男藤井樹(shù)的回憶和傷痛中不能自拔的博子，夢(mèng)想開(kāi)始破滅，但是也于這一時(shí)刻獲得了心靈的救贖。男樹(shù)對(duì)自己的愛(ài)情的真相慢慢揭開(kāi)，而對(duì)于女樹(shù)，則是青春記憶的再生，當(dāng)然這得益于博子的請(qǐng)求和寬容。秋葉是喚醒博子的那種陽(yáng)光的力量，博子是喚醒女樹(shù)青春回憶的力量，女樹(shù)的回憶又使男樹(shù)在某種意義上重生，雖處在兩個(gè)世界卻糾纏在一起的四個(gè)人的故事。在這樣的時(shí)間里達(dá)到了一種和諧的統(tǒng)一的美，通往電影核心結(jié)構(gòu)的道路漸漸清晰起來(lái)。死亡與再生的主題在這個(gè)時(shí)刻真正地顯現(xiàn)出來(lái)。

看到這個(gè)地方。心中會(huì)有一點(diǎn)的失落和驚喜攙雜的矛盾，對(duì)于錯(cuò)失的失落和對(duì)于接下來(lái)的回憶將呈現(xiàn)的事實(shí)真相的期待。這樣便產(chǎn)生了在觀賞電影時(shí)的一個(gè)審美快感，這就像我們?cè)讷@得一個(gè)禮物。打開(kāi)它看到時(shí)的心理愉悅。黑格爾在闡述審美快感產(chǎn)生的原因的時(shí)候，曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子，他說(shuō)，“小孩子將一塊小石子扔到水中，當(dāng)他看到水中濺起的浪花就會(huì)高興得手舞足蹈，原因便是那個(gè)浪花其實(shí)是他本質(zhì)力量的對(duì)象化(或者說(shuō)是物化)。他的本質(zhì)力量原來(lái)是抽象的，不可直觀的，現(xiàn)在對(duì)象化作了那個(gè)小小的浪花，便得以直觀，因此在他的心里產(chǎn)生了快感，于是他覺(jué)得那浪花就分外的美。”因此，黑格爾認(rèn)為，審美快感就產(chǎn)生于人的本質(zhì)力量的對(duì)象化。

而在電影中，博子在發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己擁有著與女樹(shù)相似的容貌，雖然之前她已經(jīng)與女樹(shù)共享了關(guān)于男樹(shù)少年時(shí)的很多回憶。也在之后與樹(shù)媽媽的對(duì)話中表示，如果男樹(shù)是因?yàn)樽约旱娜菝才c女樹(shù)相似而對(duì)自己產(chǎn)生了愛(ài)情。那么她就“不能原諒”，但是在她的內(nèi)心，她已經(jīng)把自己與女樹(shù)在某些時(shí)刻歸并在一起。共同的去經(jīng)歷回憶。也共同地去經(jīng)歷傷病的困擾。而與她“共同患難”的女樹(shù)，也正是拯救她于傷痛的最直接的力量。在得到了這一重要發(fā)現(xiàn)后。其實(shí)博子也獲得了一次審美快感。

在這樣的一種發(fā)現(xiàn)之后，人就是有這樣的本能，希望將自己的情感力量對(duì)象化、具體化、從而得到最直觀的體察，而情感的宣泄也得到了承載。尤其是對(duì)一個(gè)已經(jīng)去世的人的懷念，更是因?yàn)樗奶摕o(wú)飄渺而更加需要一個(gè)可以寄托的人或物。所以，在小說(shuō)、影視作品中，每一個(gè)沖突和情節(jié)的轉(zhuǎn)折，都是作者感情的一次爆發(fā)，一次物化。而使情感有了對(duì)象化，也才能最真切地表現(xiàn)所有郁積在內(nèi)心所不為人知的深情。

往事于是拉開(kāi)了幕布。在與博子一起分享的回憶中，女樹(shù)對(duì)往事進(jìn)行了重組。就像格式塔心理學(xué)所告訴人們的一樣，人們正是通過(guò)感官知覺(jué)形成自主體對(duì)于事物的整合重組功能。樹(shù)在回看一個(gè)不規(guī)則的、片段性的往事時(shí)。也在不自覺(jué)地把它們有組織地結(jié)合在一起，填補(bǔ)空缺，慢慢形成一個(gè)完整的印象和概念。而博子也在進(jìn)行著同樣的這個(gè)運(yùn)動(dòng)。從中，她真實(shí)地感受到男樹(shù)對(duì)女樹(shù)默默的愛(ài)戀。

在她感受到參與男樹(shù)的少年回憶的審美快感時(shí)。也承受著更為復(fù)雜的打擊。但是也正是這樣美好的情感和打擊力，“脅迫”她的心掙脫開(kāi)嚴(yán)格遵守守護(hù)一份已失去的愛(ài)情的道德約束力。而不知不覺(jué)地趨向秋葉的追求。在她心里構(gòu)筑的完整的男樹(shù)女樹(shù)的愛(ài)情金字塔中，她無(wú)法找到自己存在的理由。也無(wú)法使自己信服曾堅(jiān)守的愛(ài)情信仰。女樹(shù)從原來(lái)對(duì)男樹(shù)總是惡作劇般行為的不能認(rèn)知中，建造起新的認(rèn)識(shí)，找到其中的聯(lián)系。而重獲的愛(ài)情雖不能把握在掌中，卻也在心中重新收獲了美好的情感，到達(dá)了完美金字塔的頂端。

青春是生命的黑匣子。它抗擊火燒、耐得高壓、不懼沖擊振動(dòng)、也不怕海水浸泡、具有很強(qiáng)的抗干擾能力，即便青春已經(jīng)過(guò)去，黑匣子里的記錄數(shù)據(jù)也能完好地保存下來(lái)。在這部電影中，當(dāng)博子的情感找到了寄托的人。她的悲傷也得到了分享，而女樹(shù)與博子共享了她的少年回憶，雖然在記憶中，她也始終糾纏在父親死亡的悲痛中，不斷閃回。她們都沒(méi)有找到合適的埋葬傷痛記憶的方法。但在找到共同的生活內(nèi)容(即共同地去回憶男藤井樹(shù))后，已經(jīng)死亡的就再生了。其實(shí)，在《挪威的森林》中，有一句很經(jīng)典的話：“死并非是生的對(duì)立面。而是作為生的一部分永存。”即使已經(jīng)錯(cuò)失了，但那樣的情感仍是屬于既定的人的。雖然過(guò)去了很久的時(shí)間，情感的付出者已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)世界，但是它卻一直的只屬于某一個(gè)人，令其他所有的人都無(wú)法企及，都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。這個(gè)事情，在博子看到女樹(shù)的剎那，就已經(jīng)懂得了。所以。不只是少女時(shí)的樹(shù)當(dāng)時(shí)錯(cuò)失了男樹(shù)對(duì)她的情感，博子也錯(cuò)失了思念中不曾存在的她自己所期許的情感。如宿命般的錯(cuò)失，在不同的時(shí)空，如出一轍地上演著。

所有的死亡都不是正面的呈現(xiàn)，包括生命的終結(jié)和愛(ài)情的消逝，都是一種短暫的瞬間后的回現(xiàn)，是時(shí)態(tài)的過(guò)去完成時(shí)。死亡與愛(ài)被并列修飾。

在欣賞整部電影的過(guò)程中，作為觀眾，其實(shí)也是在經(jīng)歷一次情感共享和傳遞的歷程。日本電影經(jīng)常會(huì)使用一些快速蒙太奇。在目不暇接中使觀眾以往生活中的一些過(guò)往事情也快速地在腦海中閃現(xiàn)。但是《情書(shū)》中用于表現(xiàn)回憶的多是長(zhǎng)鏡頭，在純潔的雪景中完成朦朧的回憶的蔓延和悼念。

慢慢地沉浸回憶中。如同嗅到了茶杯上悠悠飄起的香味，芬芳清醇又不醉人。

(作者單位；安徽電視臺(tái))