遙遠(yuǎn)的民歌

小　山

喜愛民歌，我的心在唱。

那些邊疆民族用他們的語(yǔ)言以我不熟悉的節(jié)奏唱起來(lái)時(shí)，我只著迷地看著他們——我相信我出神入化了。無(wú)論是咚咚咚的快節(jié)奏，或者深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的調(diào)兒，都已使我的血液形成了一條清澈的河，歌者就是起伏的地形。難道我聽懂了他們?cè)诔裁?

為了聽一種民歌，我可以走得很遠(yuǎn)。

在我居住的大城市，我根本聽不著地地道道的民歌。不但五花八門的通俗歌曲與我的心情不協(xié)調(diào)，而且被改造加工的民歌讓演藝很精的人唱出來(lái)，我也準(zhǔn)確地感到不對(duì)勁兒。我覺得民歌就是一塊土地，一種植物，一色天空，當(dāng)?shù)厝艘院芷胀ǖ纳ぷ映刮夷苊靼桩?dāng)?shù)睾芷胀ǖ氖鞘裁础Ｎ揖褪窃嘎牣?dāng)?shù)仄胀ǖ娜顺?/p>

在烏倫古湖邊的牧民家里，我按照哈薩克人的習(xí)慣盤腿坐在花氈上。烤好的馕大大方方在一塊布上散落著，婦人用尺把長(zhǎng)的馬刀一下一下把圓形的馕割成條條塊塊。另一位年長(zhǎng)的婦人一碗一碗地端上來(lái)熱奶茶。男人們把烈烈的白酒倒?jié)M瓷碗。主人現(xiàn)宰了一只羊娃子，煮好的羊肉用大鐵盤子盛著，先把羊耳朵羊蹄子雙手遞給客人以示敬意。我像他們那樣吃，虔誠(chéng)地感謝神明。直到用手掌蓋一下碗面，主人明白客人吃飽了喝足了，婦人們把“殘局”收拾下去，然后賓主才開始聊家常話。當(dāng)我能和他們一樣喝著馬奶子和白酒，吃他們晾曬的酸奶疙瘩，他們認(rèn)為我很親切時(shí)，我便壯著膽子要求老人給我唱幾段民歌。……