殷勤送子入黃泉

對任何人來說，2000年應該是美好的一年，象征新的開始。但對我來說，這一年不如說是平常生活的終結。

30年前，我第一任丈夫死于亨廷頓舞蹈癥。這種遺傳性中樞神經疾病，奪命時間長達15—20年。患者最初只是指尖輕微顫抖，但病情會逐漸加深，引致劇烈痙攣、個性轉變，最后是癡呆、病逝。這種病會遺傳，我公公也死于同一疾病，但醫生當時覺得“不該告訴患者家人”。我們生了五個孩子后，才發覺真相。

我的大兒子奈杰30多歲開始出現相關病癥。他住在倫敦，有不少女朋友，但不打算結婚，說是不想依賴任何人。他喜歡邀請朋友到家里下棋、聊天，替朋友畫漫畫肖像和一些古怪的圖畫，也喜歡繪制賀卡。小木偶羅迪是他最喜歡的一個卡通人物，這也許是因為它生活在玩具王國，永遠不會長大。奈杰一直不希望長大，害怕未來潛藏著的風險。

有一天，我接到奈杰的賀卡，但這賀卡并非出自他手，而是買來的。我一看，就知道他患了事廷頓舞蹈癥。他開始酗酒，并漸漸疏遠朋友，只是不肯告訴我發生了什么事，他堅稱：“啊，我沒事，別擔心。”但他最后還是瞞不住。

本來，他跟我說要去蘇格蘭探訪朋友，我不相信，每隔一段時間就打電話到他家里，卻沒人接聽。有天，他突然拿起電話跟我說：“救救我。”我住在艾色克斯郡，連忙趕去倫敦，他替我開門，整個人瘦得只剩皮包骨。原來他準備絕食至死，先前買了很多瓶伏特加，打算喝到昏迷不醒，但最后酒已告罄。我打電話叫來救護車，他非常生氣，事后說：“我只是希望你多幫我買些酒。我本來已經快要走了。”

我開始和奈杰一起出外散心，往往一去就是好幾天。我們母子的關系變得更加密切，奈杰不再隱瞞，對我說他想死掉。我們花了兩年時間談論死亡：他兩度走到火車站，但擔心給火車司機招來麻煩，頹然折返；他也想過跳河或上吊，但我說無法忍受他那樣的結局。

奈杰始終不失幽默。我們有時到外面吃肉丸，這時他用刀叉已有困難，只能用手拿著吃；我怕他感到難受，也和他一樣棄刀叉改用手。旁人愕然望著我們，交頭接耳說：“他們不懂得用刀叉嗎?”我們相視而笑。

奈杰病情越來越嚴重，對人有時不免暴躁，事后懊悔非常。他雙腿漸漸無法走動，飲食往往哽喉，說話模糊不清，記憶力也變差。他知道自己很快就生活完全無法自理，問我：“這病還要拖多久?”我說8～10年。他說：“不行。我一直照自己喜歡的方式過活，也一直活得愉快，但現在我該去了。”

2000年3月31日，奈杰42歲生日，我們本來準備在他家用餐。我問：“廚房有什么好吃的?”他答：“不必操心，我都準備好了。”

他走進浴室，里面放著針筒和一包海洛因。

我想，不錯，這是最好的辦法了。我不開心，但也不難過，只覺得那是不可逃避的現實。奈杰說這是他一生最快樂的一天。

奈杰叫我離去，但我知道他不想孤零零地過世，堅持留下來。他要我發誓不得報警，又說假如他活著離開家門，就不再跟我交談。我向他指出，無論如何，他都不可能再和我交談了。講到這里，兩人都笑了起來。我們拆開他收到的生日賀卡，唱生日快樂歌，然后互相擁抱，訴說母子深情。他不知道怎么給自己注射，雙手不由自主地抽搐，針筒多次脫手掉落地面。最后，他吞下海洛英，喝了點兒水。我們躺下來聊天，聊他的童年、他的朋友、他寫招牌的工作、他對繪畫的熱愛，以及不能執筆對他是多么大的打擊。他漸漸陷入昏迷，我在他身邊睡著。

醒來時，我見奈杰臉色灰白，嘴唇發紫，只是間歇還有呼吸。我再也忍不住，拿起枕頭蓋住他的臉。他僵臥不動。15分鐘后，我報警并叫救護車。

根據調查，奈杰本來只剩一息尚存，即使沒有我，也不可能活下去。這對我有利。我被控謀殺罪，保釋半年后，向中央刑事法院承認犯了協助并教唆他人自殺罪，這罪最高可判14年徒刑。法官說我“勇敢”，判我一年有條件的釋放。，這半年期間，我不但獲得家人支持，還收到許多亨廷頓舞蹈癥患者及可能患者的信，他們都希望有權結束自己的生命。現在，我加入了為爭取安樂死而成立的“尊嚴過世”(Dignily in Dying)組織，我認為人應有權決定自己如何死亡。

我的另一個兒子菲力普也患了亨廷頓舞蹈癥，但從來沒有想過提早結束自己的生命，我于是盡力照顧，直到他2008年1月病逝。幸而我另外三名子女都沒有罹患這疾病。我永遠忘不了2000年，也忘不了早逝的兩個兒子，但我不會一味思念過去，埋怨命運。協助奈杰結束生命，是我一生為他做的最好的一件事。

(摘自英國BBC，希瑟·普拉頓口述蘇珊·哈克琳記錄)

(責任編輯王克峰)