大鵬歸來

謝景林

一年一度的教師又來臨了,用什么獻給這個人類文化史上絢爛的節(jié)日呢?想來想去,還是給老師們講一個真實、動人的故事吧。

做為教師所期冀的是,自己的學(xué)生將來能成為人民所需要的人才、能夠有所建樹;學(xué)者所期冀的一己所研究的成果,能給人民創(chuàng)造精神或物質(zhì)的財富。至于作家等等,可不言而喻。我要講的故事就是一個學(xué)生不僅沒有辜負老師的期望,自有建樹,同時,令“人琴俱毀”的老師重回人間,為祖國文化了做出非凡貢獻。此學(xué)生,就是大家已經(jīng)熟悉的加拿大皇家學(xué)院唯一華裔院士、詩人葉嘉瑩教授。她現(xiàn)任南開大學(xué)古典文學(xué)研究所所長。

她的老師顧隨先生,字羨季,號苦水,晚年別號駝庵。顧老在全國解放后唯一問世的著作是1986年1月由上海古籍出版(加“社”)出版的《顧隨文集》。戲劇專家黃宗江先生說:“近年清華大學(xué)中文系恢復(fù),要我去講一通,我說我來到清華是朝圣的。我隨便提問了一句,‘漢園三詩人,竟沒人回答的出來是李廣田、何其芳與卞之琳!我是搞戲劇的,乃問起清華學(xué)長洪深、李建(健)吾、張俊(駿)祥等,也沒人能答上來,曹禺還是有人知道的。我就不便再問顧隨是誰?陳寅恪是誰?......我想大多是要交白卷的。這年幼年長一片失學(xué)的狀態(tài)可想見。”又說:“我見到《顧隨文集》,還是1987年在美國康奈爾大學(xué),在英國老師謝迪克家里,才看見《顧隨文集》呀!”“我在洋人謝迪克的書齋里見到《顧隨文集》,又在加籍華裔學(xué)者葉嘉瑩女士文章里讀到顧隨先生,直令我逸思哀思無限,在國外還有人研究我們老師啊!”(《顧學(xué)(CGUOGY)瑣憶》1990年9月2日在紀念顧隨先生逝世30周年會上“即席言”。見《顧隨先生百年誕辰紀念文集.》,(去.加,)河北大學(xué)出版社1999年6月出版)。此“文集”是如何出版的?此前為何沒有出版?

此前,即50年代“就打算出版顧隨教授的著作,由于種種客觀原因,而未能如愿。”(。在外)(百花文藝出版社“韜奮獎”榮獲者徐柏榮先生《一本不是著作的著作——讀<顧隨:詩文叢論>》,1998年(放到“第二期”前)《書與人》第二期)柏老為什么(加“說”)此“叢論”為何(刪“為何”)“不是著作的著作”呢?暫且按下,先說那本“打算出版”的顧老之著作。那是60年代,顧老的弟子與親友已將顧老之文章籌集備齊,并已交天津人民出版社,但恰在這期間罪惡的“文化大革命”降落在祖國大地。“四人幫”粉碎后,追詢此一書稿,出版社說:“已退回”。那么又是誰收下此書稿了呢?不得而知。從此,這一書稿再沒有了下落。這是一部怎樣的書稿呢?顧隨先生的高足、紅學(xué)家周汝昌先生說:“......自從五十年代后期起,先生與我通訊忽然進入了一個奇跡般的發(fā)展階段;此階段中,先生因書札往還生出的許多討論主題,引發(fā)了興致,其多年的積學(xué)深思之未宣者,卻以此際的興會與靈感所致至,給我的信札竟然多次‘變成了整篇的論學(xué)說藝的長篇論文......這些‘書札論文所涉及層面之深之廣,可說是先生為文治學(xué)的成熟期的大迸發(fā)與結(jié)晶,也就是說,先生平生的后期,已然做出了一位高深學(xué)者的貢獻。甚為重要,豈待煩辭。”(《河北大學(xué)學(xué)報》1990年第四期)。又說他所提供的書稿:“一共多少篇?題目內(nèi)容若何?我今全已失記(當(dāng)年只粗讀一過,即被索去,今年已八旬記憶力早不能追溯了)。據(jù)模糊印象,其中應(yīng)有論詩詞、論翻譯、論書法、論元曲......還有補關(guān)漢卿殘缺雜劇的特殊文稿。”(《燕京學(xué)報》1998年第五期)。古典文學(xué)專家吳小如先生回憶說:“我所珍藏的羨老寄給我的若干封長函,......掃數(shù)征集了去,手頭早無只字片紙。”(《中華書法》2003年第4期)。夠了,僅從以上兩位學(xué)者的回憶,足見徐柏容先生計劃出版的顧老之著作,其構(gòu)架之宏博、其內(nèi)容之厚重。就是這樣一部書稿,一場“浩劫”卻落得“只字片紙”無存了。如此悲劇怎不讓人深感“人琴俱亡”(張中行語)之痛!

“ 耐他風(fēng)雪耐他寒,縱寒已是春寒了。”一聲春雷,“四人幫”倒臺了,冬去春歸。“北起”的大鵬飛回來了!“大鵬”!當(dāng)年葉嘉瑩離北平南下結(jié)婚,她的老師顧隨先生贈她一首詩:“食荼已久漸芳甘,世味如禪徹底參。廿載上堂如夢囈,幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇。分明已見鵬起北,衰朽敢言吾道南。此際泠然御風(fēng)去,日明云暗過江潭。”葉先生說:“我一直記得老師對我的期望”,歷經(jīng)磨難仍“努力學(xué)習(xí)和工作”(引語見在南開大學(xué)“葉氏駝庵獎學(xué)金”首屆頒獎大會上的講話)。顧隨先生的“傳法弟子”葉嘉瑩1994年歸國探親。這位“一身萍寄,半世艱辛”的世界著名女學(xué)者、詩人、教育家“一到北京,便向親友探問先生(筆者按:指顧隨)的近況,始知先生早已于1960年在天津病逝,而其著作則已在身后動亂中全部散失。當(dāng)時心中之悵悼,殆非言語可喻,遂發(fā)願搜集、整理先生之遺作。”(《顧隨文集<紀念我的老師清河顧隨羨季先生>》)一諾千金,此后,這位“大鵬”海內(nèi)外飛來飛去巡講中國古代詩詞,每次歸來講學(xué)、著述,都為了搜集她老師遺著而四處聯(lián)絡(luò)師友,同時,將自已顛沛流離,寧肯丟棄一切什物也要珍存的當(dāng)年聽顧老師課的筆記,交給顧老師的家屬予以整理。俗語說:“功夫不負有心人。”終于集成五十四萬一千字的書稿,并聯(lián)系上海古籍出版社予以出版,這就是戲劇專家黃宗江先生所說的《顧隨文集》。至于徐柏容先生所說的“不是著作的著作”之《顧隨:詩文叢論》(天津人民出版社1995年出版,1997年出版“增訂本”),全部文章源于葉嘉瑩先生當(dāng)年聽顧老課的筆記。此書出版后,《文匯讀書周刊》摘選了二十多條精辟之論刊發(fā)。隨后,葉先生借在臺灣講學(xué),又與臺灣桂冠圖書股份有限公司聯(lián)系,出版了《顧羨季先生詩詞講記》與《苦水作劇》。由大陸各出版(加“社”)約稿,現(xiàn)今前后陸續(xù)出版了《顧隨說禪》、《駝庵詩話》、《顧隨論學(xué)精要》、《顧隨詩詞講記》、《顧隨全集》、《隨顧年譜》、《顧隨與葉嘉瑩》、《顧隨與周汝昌》、《駝庵往事》、《顧隨與現(xiàn)代學(xué)人》、影印本《顧隨先生書同州圣教序》、《顧隨臨帖四種》。此外,還有《顧隨書札輯佚——致周汝昌》。報刊雜志所刊載的有關(guān)顧隨先生之文章,僅筆者所見就有很多。據(jù)知,葉先生當(dāng)年聽其老師羨老的八冊筆記,依然在整理中,多家出版社期待若渴;周汝昌先生近期又提供多封他的老師顧隨先生當(dāng)年寫給他的信,約四萬多字,其內(nèi)容大多是談學(xué)問、創(chuàng)作、書法與人生的,現(xiàn)已有出版社決定出版。還要一提的是,黃宗江先生曾說:“認為顧隨先生的學(xué)問如此博深,今后會有‘Guology( 前文顧學(xué)為CGUOGY,字母有出入),會有‘顧學(xué)的”(引文同上),這真被黃先生說確了。近知,今年或明年初,將在北京舉辦“顧隨詩詞研討會”。葉先生終于以她的“金諾”修成了正果。此處要說明一點,所以說葉嘉瑩教授未辜負老師的期冀,還在于她以一己的成就為祖國文化教育事業(yè)做出了特有的貢獻,以勝藍之業(yè)績報效了她深深眷戀的鄉(xiāng)根。葉先生的成就已有學(xué)界定評和她的等身論著在,何須淺學(xué)的筆者贅言?記得,《顧隨文集》出版后,我曾去拜訪我的老師、中國古代文論專家詹锳先生,他一見我就指著他書桌上的《顧隨文集》說:“你見到這本書了嗎?”還沒等我回答,他很感慨地說:“人的一生,若有這樣一個學(xué)生(指葉嘉瑩——筆者按)足矣!顧老眞有福氣。”真真是:幾人針芥得心傳!

敬愛的老師們,在教師佳節(jié)來臨之際,愿將在我國近、當(dāng)代文化史上不可多得的一朵奇葩、一首溫馨而美妙的歌曲奉獻給您,祝老師們節(jié)日快樂!

2009年6月28日于津門。

顧老的照片、顧老與葉嘉瑩的照片、顧老給葉寫的詩(墨跡照),曹憲有,很快給發(fā)來。葉嘉瑩當(dāng)年的“聽課筆記”(墨跡照),天津人民出版社的王華(副總編)很快發(fā)過來。

————定稿孫達很快交來。