耐人尋味的敘事

樊　星

多年來，曉蘇一直在講述著故鄉“油菜坡”的故事。無論是1980年代《兩個人的會場》那樣具有反思意味的速寫，還是1990年代《三個人的故事》那樣反映鄉村巨變帶來的人際關系變化的悲喜劇，或是新世紀以來《侯己的匯款單》那樣記錄農民尷尬生存狀態的佳篇，都在打上了鮮明的時代烙印的同時也顯示了作家在短篇小說的園地里辛勤耕耘的足跡。

相比之下，他的新作《我的名字叫苕》就顯得主題不那么明晰、好像也不那么具有時代感了。但讀過以后，我感到這篇作品體現了作家在短篇小說創作上的新探索。

故事與性有關：一個傻子也到了性成熟的年齡，他開始對自己姐姐、姐夫的性事有了懵懵懂懂的好奇心，甚至對母牛的性器官也產生了變態的欲望。他因此顯得可憐，又令人感到惡心。與這條線索交錯的，是傻子的姐姐因為急于給弟弟找對象而與對她一直有那個“意思”的謝甲發生的糾葛，這糾葛直接導致了秉性兇惡的姐夫的猜疑與大怒，可小說有意留下的懸念是：那個中午，到底是誰與姐姐做了那種事?是爛醉的謝甲嗎?好像不是。直到小說結尾，讀者才隱隱約約發現姐姐的那件事情似乎與傻子弟弟有關。而謝甲卻因此挨了打，他后來把這當作了奸占姐姐的理由，姐姐竟然也只好屈從。在這條線索中，無論是謝甲的居心險惡、落井下石，還是姐姐的稀里糊涂、逆來順受，都顯示了世態的荒唐。傻子的性壓抑與性變態，謝甲的性追求與性貪婪，特別是姐姐對弟弟帶有亂倫性質的性同情和性撫慰，這些關于性的一系列沉重而含蓄的敘述，讓我們感受到了底層生存狀態的悲涼與荒誕。

寫到這里，我想起了1980年代中曾經熱鬧一時的“性文學”：張賢亮的《男人的一半是女人》將性的悲劇與政治的悲劇聯系在了一起；王安憶的《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》則通過分析人物的性心理洞悉人性的奧秘；鐵凝的《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》又在剖析性別悲劇的文化底蘊方面別開生面……此外，劉恒的《伏羲伏羲》將性愛還原成“欲望敘事”，追問了性愛的可怕與可悲；蘇童的《罌粟之家》還原了性愛的超政治意義；葉兆言的《去影》揭示了性愛對于躁動情緒的拯救意義。還有賈平凹的《廢都》將性放縱的故事寫出了虛無的意味，衛慧的《上海寶貝》又在性放縱的故事中寫出了在狂歡中及時行樂的時尚心態……將《我的名字叫苕》放在這樣的“譜系”中揣摩，還是頗有意思的話題：曉蘇撇開了一切與政治、心理、文化、浪漫情調的考慮，寫出了偏遠山村底層生活的單調，以及在這單調的氛圍中性心理的扭曲，這樣就還原了一種生命的狀態：只為肉欲而燃燒。雖然，《小城之戀》、《伏羲伏羲》和《罌粟之家》中已經蘊涵了這樣的主題，但曉蘇還是寫出了那份簡單和樸拙。在這樣的簡單和樸拙中，欲望的陰暗、可憐與荒唐得到了耐人尋味的呈現。

耐人尋味的還有，小說的主人公是傻子。因此，他看世界的眼光就顯得相當特別：雖然對性事有了特別的關注，可畢竟比正常人遲鈍了許多，也懵懂了許多。而當作家有意無意將這個傻子的故事與姐姐的稀里糊涂、謝甲的厚顏無恥聯系到一起時，似乎也就有了另一層諷刺的意味：當人們的生活中只剩下欲望或為了欲望的交換時，他們的生活其實與傻子沒什么區別。

作家似乎寫出了這些，但又寫得不那么清晰，使讀者在讀過這個相當具有荒誕色彩的故事以后，回過頭來品味。這也顯示了這個故事的特別。事實上，在現實生活中，每天都在發生著諸如此類千奇百怪、匪夷所思的悲喜劇，以至于許多作家在面對這樣的紛亂人生時只好感嘆：生活的離奇已經遠遠超出了作家的想象力。如此說來，如何寫出這樣一言難盡的人生，已經成了現實生活對作家的挑戰。