寫信的母親

沈　靜

母親一向嫌自己的字不好看，不太肯寫信。要求母親提筆，她會(huì)笑著直搖頭，指著自己的頭說(shuō)“里面封了水泥”，好像在推卻一件難為情的事，她是如此怕寫信。

其實(shí)，母親的字有種純稚之美，我們的童年筆跡大概就是那樣，一筆一畫中規(guī)中矩又扭捏不安，拙得可愛(ài)。后來(lái)我們姐妹一個(gè)比一個(gè)走得遠(yuǎn)，她不得不提起筆來(lái)給我們寫信。她有七個(gè)孩子，這令她忙碌不堪，并加速地衰老。但是她仍執(zhí)意在生意打烊之后，夜深人靜之時(shí)，戴起老花眼鏡，在燈下寫出自己毫無(wú)信心的句子，寄到美國(guó)，寄到臺(tái)中，寄到桃園，她七個(gè)孩子居住的地方。

母親寫信時(shí)十分鄭重，看她端坐在桌前，像小學(xué)生練字一樣畢恭畢敬，看到我們哪一個(gè)走過(guò)，又毫無(wú)信心地要我們查看字句是否通順，哪個(gè)字又該怎么寫?寫信的母親，像乖乖的小學(xué)生。

除了記賬鮮見(jiàn)提筆的母親，一定為寫這么多信傷透腦筋。往往在一張信紙中，出現(xiàn)好幾種墨跡，字句也是接力式的，大概一封信要寫好幾天。有時(shí)候很不忍心看她如此勞累，要她不用寫了。雖然心里還是很希望看到這種五彩的信，織錦的信?？墒撬€是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下去，拍著自謂“封了水泥”的頭，寫下去。

母親的童年很寂寞，外祖父和外祖母在母親很小的時(shí)候，就因?yàn)橐庖?jiàn)不合分居。外祖父工作忙碌，常常一整天看不到人影，偌大的果園只留母親一人看守。外祖父很疼愛(ài)母親，買一整桶的糖果餅干放在家里，任母親愛(ài)怎么吃就怎么吃?？墒悄敲炊嗵枪灨?，一個(gè)人吃不完，一個(gè)人吃也沒(méi)意思，只好放得發(fā)霉。母親提起這件事，便要嘆息一回說(shuō)：“唉，那么好吃的東西。”

外祖母不識(shí)字，不能寫信給母親，只能趁外祖父不在的時(shí)候，偷偷去看母親。外祖父出門一定把大門鎖起來(lái)，誰(shuí)都不能出入，母女只好隔著竹籬笆喊話，外祖母一面喊母親的名字，一面把銅板丟過(guò)竹籬笆，母親在樹叢里一面撿錢一面哭。

我想母親第一次講這件事給我們聽的時(shí)候，一定哭了，后來(lái)大概講了好幾遍，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)只是一副鎮(zhèn)定的神態(tài)，幽幽的口吻里已經(jīng)沒(méi)有悲哀，只是眼神一下飄得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。她又說(shuō)那時(shí)好想跟外祖母通信啊，可是外祖母看不懂。一輩子沒(méi)和母親通過(guò)信，一定是件很悲傷的事情。

不知道母親在給我們寫信的時(shí)候，會(huì)不會(huì)再度想起那段往事?會(huì)不會(huì)懷念已經(jīng)過(guò)世的外祖母?那個(gè)有錢便來(lái)看女兒的母親，不能寫信的母親，終日想念的母親。

我們目前的工作，都不在母親的計(jì)劃之中。依她的希望，孩子最好都住在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，都教小學(xué)生，她認(rèn)為女孩子教書最高尚，所以她要我們一個(gè)個(gè)去考師專，我們都去了，但也都落榜。幸好落榜，才能繼續(xù)往上念，后來(lái)大姐和青妹念博士碩士，那已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。

給兒女的信，是母親一生所有的作品，她沒(méi)有為自己寫過(guò)只字片語(yǔ)，甚至從未寫過(guò)情書。母親和父親在同一條街長(zhǎng)大，訂婚后才談戀愛(ài)。沉默寡言的父親表達(dá)感情的方式是——在外祖父家靜靜坐一上午或一下午，眼光不敢往母親那里抬。母親走進(jìn)走出，也只敢從眼角偷瞥父親一眼。這兩個(gè)沉默的影子還來(lái)不及交換一個(gè)字就結(jié)婚了。我想每個(gè)人多多少少會(huì)在某些人身上，寄存一些文字，這些文字莫不是感情的保證。未曾在戀人那里寄存文字的母親，將憑借什么去回憶愛(ài)情?而未曾以文字表達(dá)的愛(ài)情，是不是深沉如夜?母親在我這里寄存的文字，是美好回憶的憑借，也是心靈永恒的依靠，我將珍藏。

(選自《文苑》)