以父之名　破繭成蝶

李　淼

摘要：《沉默的羔羊》被稱為“迄今為止好萊塢影史上最成功的一部精神分析影片”，它成功地塑造了特工史塔琳、精神分析醫生漢尼拔和殺手野牛比爾這三個鮮明的人物形象。在弗洛伊德和拉康的精神分析話語下，我們可以追溯到每一個人物創傷性體驗背后隱藏的人格畸形，同時還可以清楚地看到“父親”對一個女性健康成長所起到的重要作用：女性正是“以父之名”，完成了自身的華麗蛻變。

關鍵詞：《沉默的羔羊》；以父之名；破繭成蝶

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A文章編號：1002—2589（2009）4—144—02

父親——無論是神話體系里的宙斯抑或上帝，還是現實生活中賜予我們生命的男子，歸根結底都是一個神祗般的國王。他賜給我們榮耀，也施與嚴厲的懲罰。即便有朝一日長眠地底，他的幽靈亦會用威嚴的手為我們指引命運的方向。正如“弒父”之于文學，“尋父”也成為第七藝術——電影的一個永恒的主題。在安哲·羅普洛斯的《霧中風景》里，姐弟二人默默獨行在希臘的迷霧中，穿越人世所有的荒涼，去找尋他們那遙遠風景里的父親。在俄羅斯名片《小偷》里，我們的小小的主人公將“父親”這一神圣的桂冠加冕到一個陌生男人的頭上，哪怕他是一個卑劣的賊，盜用了孩子純真的童夢。

《沉默的羔羊》被稱為“迄今為止美國影史上最成功的一部精神分析電影”[1]，于1992年的奧斯卡之夜大放光彩，一舉囊括了包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男女主角在內的五大獎項，徹底改寫了恐怖片絕緣奧斯卡的受詛咒的命運。劇情梗概：見習特工史塔琳受FBI負責人克勞福之命去州立精神犯罪監獄拜訪“吃人的漢尼拔”。后者曾是一名精神分析醫生，后因涉嫌殺害多名患者鋃鐺入獄。漢尼拔以野牛比爾為誘餌，脅迫史塔琳接受他的精神分析。與此同時，野牛比爾再次出手劫持了他的第六個獵物凱瑟琳。在精神分析的過程中，漢尼拔與史塔琳之間逐漸產生了某種微妙的關系。最終，漢尼拔成功越獄，史塔琳則根據他留下的線索找到并擊斃了野牛比爾。

從漢尼拔誘迫史塔琳接受他的精神分析開始，《沉默的羔羊》就以心理驚悚片的類型取代了傳統的恐怖片模式，將希區柯克式的懸念手法與心理剖析結合起來，揭開了人類潛意識世界的面紗，展示出每一個人內心隱藏著的黑暗記憶，而這黑暗記憶就是日后恐懼的源泉和犯罪的種子。同時影片的核心情節悄然由單線性的被述事件——追殺野牛比爾——過渡到了雙重的、互逆的敘事結構：第一重敘事結構是傳統的順序式——史塔琳與漢尼拔斗智斗勇，千里緝兇擊斃野牛比爾；另一重是閃回的回溯式敘事——史塔琳在漢尼拔的誘迫下，一點一點地吐露童年往事。《沉默的羔羊》正是在這雙重敘事的基礎上，建構起格雷馬斯的“符號矩陣”。[2]

一、少女杜拉尋父

順著時光之河，我們潛入生命的源頭追溯那黑暗的記憶。幼年的史塔琳曾經寄人籬下，在一個清晨被待宰羔羊的尖叫聲驚醒。她試圖拯救它們，抱起其中一只拔腿就逃，可結果卻是她被送往孤兒院，那只羔羊也遭屠宰。從那以后，這一經歷成為史塔琳的夢魘，使她“常常在黑暗中驚醒，聽到羔羊在慘叫”。也許史塔琳本人并沒有發覺，但在潛意識里，她卻是對“羔羊”形成了某種身份認同。因此，她的創傷性記憶可以解釋為：她試圖拯救自己，但行動失敗，靈魂被永遠地囚禁在了黑暗的夢魘里。介入野牛比爾案后，那些死無全尸的少女深深地觸動了她的初始情境，“羔羊”這一形象自動轉換為落入魔掌的無辜少女。本片英文原名是：The Silence of the Lambs。在西方基督教傳統里，耶穌自比為塵世的牧人，守望著亞當的后裔，以免他們墮落為迷途的羔羊。此外，羔羊又是如此地純潔而柔弱，往往被當作犧牲品供奉在祭壇上。通過“史塔琳=羔羊=凱瑟琳”這一核心的象征性符碼，兩層敘事完美地縫合在一起，三重形象合而為一。正如漢尼拔一針見血地指出：“如果你救下了凱瑟琳，你便再不會聽到羔羊的叫聲了。”

為什么一個年僅十歲的女孩卻背負著如此龐大的恐懼？原來，史塔琳用“羔羊被宰”遮蔽了另一個更為慘痛的創傷——父親之死。“母親早逝，父親就是我的一切”，而父親的離去，無疑摧毀了這個女孩的整個世界。在《<俄狄浦斯王>和<哈姆雷特>》中，弗洛伊德提出了男性的“俄狄浦斯情結”和女性的“俄勒克特拉情結”[3]。父親是女孩從母親的懷抱里掙脫出來之后的第一個愛戀的對象和潛在欲望的對象，他的“菲勒斯”（LePhallus）象征著神和立法者的力量，注視著他的女兒穿越人生之旅，在必要的時候給予一絲溫情呵護或者權威指導。然而，死亡象征性地閹割了父親的“菲勒斯”，也剝奪了父親應有的名義。由于父親的缺席，小史塔琳始終執著于少女的“俄勒克特拉”階段，無法成功地度過并真正地成長為一個成熟的女性。即使史塔琳現已成為一名特工，但在本質上，她仍是弗洛伊德筆下的少女杜拉，心靈迷失在童年時代的廢墟里，無助地呼喚著父親的名字。

二、以父之名

回應史塔琳呼喚的是“吃人的漢尼拔”。漢尼拔散發著一種致命的魅力。他具有神一樣的天賦，手術刀一般鋒利的眼睛能夠輕而易舉地窺破世事、洞悉人心，卻獨喪失了神的仁慈。具有魔鬼般智慧的漢尼拔最感興趣的事就是挖掘他者的隱私，再津津有味地咀嚼他們的苦痛。他以“投桃報李”的方式迫使史塔琳參與了一場攸關生死的游戲：他為史塔琳提供破案線索，而史塔琳必須交換她的秘密。由此，漢尼拔以精神分析醫生的真正維度，通過引領史塔琳穿越意識幻覺，實實在在地竊取了她的存在核心。隨著“投桃報李”游戲的深入，漢尼拔不知不覺成功地占據了史塔琳心目中神圣的“父親”之位，接管了史塔琳對其父的依戀，最終成為后者的“父親之名”。在拉康的精神分析理論中，“父親之名”這一能指符號占有重要地位。其中的“父親”代表著法律與家庭秩序，是對母親與孩子之間自然的緊密聯系或亂倫傾向的一種制約力量。即使生理意義上的父親真的去世了，他在家庭關系與社會關系中的作用依然能由替代父親作用的能指來擔當。這個能指能體現父親的象征力量，可以是一個人、一個組織、一個名稱、一個形象。這種體現父親象征力量的能指就是“父親之名”[4]。

漢尼拔與史塔琳之間的微妙關系在他們最后一次見面時顯露無疑。當史塔琳送來被沒收的畫時，漢尼拔意味深長地開玩笑道：“人們會說我們相愛了”；當史塔琳展露內心的創傷后，漢尼拔那雙冷酷的眼睛居然閃現了淚光；而當他們被迫分離時，特寫鏡頭里漢尼拔的一根手指輕輕撫過史塔琳。這種特殊的握手方式難道不是一種默契嗎？即雙方都承認了這種弗洛伊德意義上的父女關系——既包含著潛在的欲望，又象征著權威的崇拜。所以，整個破案過程也可以看作是史塔琳尋找“父親之名”的心路歷程。事實上，漢尼拔也的確承擔了史塔琳的“父親”之責。在主觀上，他將史塔琳再一次引回她的童年，直面鮮血淋漓的創傷性情境，使她有了第二次機會去拯救那只待宰的羔羊；在客觀上，他暗示出關鍵性的破案線索，使史塔琳能夠深入魔窟，擊斃野牛比爾救出凱瑟琳，從而永遠地結束了“俄勒克特拉”固置，真正地走向心理成熟。

三、飛蛾撲火，破繭成蝶

野牛比爾是本片中恐怖的來源。他將數位少女剝皮裁剪，只為給自己縫制一件完美的女性“皮衣”。從漢尼拔那里我們得知“比爾的童年非常不幸，經常受到繼母的虐待，使他討厭自己的身份，想要變性”，“只有三家醫院能做變性手術，但比爾的申請被拒絕了”。絕望之中，野牛比爾由性倒錯者扭曲為性變態者，并展開瘋狂的屠戮罪行。弗洛伊德認為童年時代是我們人格和心理機制形成的“土壤”時期，如果在這一階段遭遇到創傷性體驗的話，那么黑色大麗花一般的傷口將會伴隨我們一生，并在暗夜里隱隱發痛。童年時代“母親”的象征性缺失，使小比爾執著于他的“俄狄浦斯”階段，再加上羅杰斯式非條件關懷的缺失，最終使野牛比爾的靈肉發生了嚴重的分裂——他渴望通過將自己變成“女性”（潛意識里的母親形象）來滿足其自體意象的需求。野牛比爾對死亡有種畸形的愛好。被害者口中那只骷髏蝶的蟲蛹就是他著了魔的狂想。根據亞里士多德的描述，“破繭成蝶”意味著“從一具身體到另一具的靈魂輪回”[5]。在野牛比爾的眼里，受害者的靈魂將被囚禁在骷髏蝶的身體里永世不得超生。而他穿上她們的皮，就能永遠地占據她們的身體：將自己變形為真正的女性。通過這個靈肉置換的過程，兇手完成了他那“完美的犯罪”。

其實，史塔琳與野牛比爾猶如一枚硬幣的正反面。首先他們有著驚人相似的童年經歷：史塔琳因喪父陷入“俄勒克特拉情結”；而野牛比爾因失母執著于“俄狄浦斯情結”。所以他們都是本我與超我嚴重不平衡而導致心理畸形的孩子。然而，命運之神卻為他們指引了兩條截然不同的路。前者始終保持自我拯救的希望，終于融入社會的主流意識形態；而后者顯然更多地選擇了自我放逐到社會的邊緣，不可避免地淪為社會的“離軌者”形象。其次，史塔琳在破案過程中，找到了童年時代的“父親”（即漢尼拔），成功度過了俄勒克特拉階段；而野牛比爾一直處于無父（即懲罰者）無母（即施恩者）的狀態下，陷入尚未屈從于父法的母親之欲，最終導致了犯罪。所以，野牛比爾注定將以飛蛾撲火式的悲劇收場，而史塔琳則將真正地破繭成蝶，華麗轉身收獲人生的絢爛煙花。

《沉默的羔羊》為我們展示的駭人之處并非傳統恐怖片中的三頭六臂、腥風血雨，而是喚醒了我們心底此前一直沉睡著的潛意識。漢尼拔像一面通往黑暗之地的門，引導著我們的眼睛探進人類靈魂深處的無意識領域，關注著生之本能與死之本能的激烈對抗，上演著一出出黑暗的生命迷夢。但是，誰也不知道什么時候，那只羔羊的尖叫會刺痛我們的靈魂。

參考文獻：

[1]金元浦,尹鴻,等.影視藝術鑒賞[M].北京首都師范大學出版社,1999.

[2]朱立元.當代西方文藝理論[M].華東師范大學出版社,2005.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].張喚民,陳偉奇,譯.知識出版社,1987.

[4]范榮.父親是一種隱喻——試析拉康的“父親之名”在杜拉斯作品中的能指作用[J].外國文學研究,2006,(5).

[5]斯拉沃熱·齊澤克.不敢問希區柯克的，就問拉康吧[M].穆青,譯.世紀出版集團上海人民出版社,2007.

（責任編輯/劉惠音）