李小禾
2005年秋天,我從醫(yī)院門(mén)診樓出來(lái)的時(shí)候,自編自演了一場(chǎng)鬧劇。我奔向了剛剛駛進(jìn)醫(yī)院大門(mén)的轎車,并且想把自己置身于轎車輪胎下,當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得這樣便可以回到多年前的那個(gè)下午,可以看到這么多年來(lái)一直想念的人??上У氖牵鞘俏获{駛技術(shù)很高的司機(jī)。我還沒(méi)有倒下,車便穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái)了。
我側(cè)躺在車前,看著一雙穿黑色皮鞋的腳從車內(nèi)伸出來(lái)踏在地上,然后急步向我走來(lái)。我閉上眼睛等待一場(chǎng)訓(xùn)斥,我想,對(duì)于這種一眼就可以被看穿而且沒(méi)有任何技術(shù)含量的鬧劇,被愚弄者一定會(huì)有一腔的憤怒,而我無(wú)疑就應(yīng)該是這一腔憤怒的承擔(dān)者,最合適的承擔(dān)者。
姑娘,你沒(méi)事吧?姑娘……
卻是很溫和的聲音,讓我忽然想起自己的父親。鼻子一酸,有哭的沖動(dòng)。睜開(kāi)眼睛,一位架著眼鏡的中年男子蹲在自己身前。中年男子的身后,是一位和我年紀(jì)相仿的男孩子,穿著顏色很正的牛仔褲和紅得耀眼的純棉T恤。
看到我睜開(kāi)眼睛,司機(jī)大叔松了一口氣,喚那個(gè)男生過(guò)來(lái)扶我上車。他扶起我的時(shí)候,呢喃著什么,我沒(méi)全聽(tīng)清楚,但我分明聽(tīng)到了我學(xué)校的名字。的確是我現(xiàn)在所就讀的那所學(xué)校,我詫異地看著他,他別過(guò)臉不看我。
當(dāng)年的我,是一個(gè)性格有點(diǎn)偏執(zhí)的16歲女中學(xué)生。在我所居住的那座小城里,好幾家醫(yī)院的“青少年心理咨詢中心”都有我的病歷。我是一個(gè)從13歲開(kāi)始便整天眉頭緊鎖,不喜言語(yǔ),并總有很多讓常人不能理解的想法的女孩。沒(méi)有人知道為什么,再精密的儀器和再高明的醫(yī)生都檢查不出病因來(lái)。
除去那些接待過(guò)我的醫(yī)生和我的母親,還有那個(gè)后來(lái)和母親在一起的男人外,再?zèng)]有任何人知道這件事。
當(dāng)從他口中聽(tīng)到我所在的學(xué)校名稱時(shí),我的心莫名地緊張起來(lái)。就連我準(zhǔn)備倒在轎車輪胎下時(shí)都沒(méi)有覺(jué)得緊張過(guò),可是在這個(gè)知道我就讀學(xué)校的男生面前,我竟然聽(tīng)到了自己的心跳,那是一種秘密被窺探到的不安。
你還好吧?他在車上輕聲問(wèn)我,我轉(zhuǎn)頭看著他,本能地將手放在車門(mén)把手上,準(zhǔn)備著逃離。那個(gè)時(shí)候的我對(duì)陌生人會(huì)有極其強(qiáng)烈的恐懼。
他從牛仔褲口袋里拿出一枚還沒(méi)拆開(kāi)塑料包裝的?;眨旁谑中臄傞_(kāi)給我看。“這個(gè),”他說(shuō)著將手里的校徽遞給我,“你剛掉的吧?”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),很木然地接過(guò)來(lái)捏在手心里。趁他不注意,將另一只放在門(mén)把手上的手悄悄地縮回來(lái),很規(guī)矩地放在腿上。
他又從口袋里掏出一枚?;諄?lái),和我手心里的校徽一模一樣,甚至連包裝都一樣沒(méi)有開(kāi)封。他看著我,沒(méi)有說(shuō)話,只是微微笑著。
看到那枚?;眨也琶靼?,他和我同在一個(gè)學(xué)校。我的大腦里忽然閃過(guò)了“緣分”這個(gè)詞,可是,為什么不是一直以來(lái)圍繞我的恐懼,那種因身邊一個(gè)陌生人知曉我病情的恐懼呢?
我不知道。
“你為什么忽然……”他用手比畫(huà)了一個(gè)撲倒的姿勢(shì),看起來(lái)更像是在比畫(huà)大海里翻滾的浪潮。我看著他很擔(dān)憂又很認(rèn)真的樣子,心里驀然多了一絲溫暖。自三年前,那個(gè)失去父親的我似乎已經(jīng)不再覺(jué)得生活里會(huì)有溫暖,而那天,在一老一少兩個(gè)人身上,我竟然又感受到了那種沁入骨髓的溫暖。而且,一暖便入了心底。
“只是忽然想起我的爸爸了?!蔽覐膩?lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)的故事,被我自己開(kāi)了頭。“13歲的時(shí)候,和爸爸一起過(guò)馬路,忽然有輛闖紅燈的汽車瘋了一樣向我們開(kāi)了過(guò)來(lái),他推開(kāi)了我,自己……”我閉上眼睛說(shuō),“我只是覺(jué)得這樣可以回到那天下午,也或許可以再看到他?!?/p>
淚,肆無(wú)忌憚地流了下來(lái)。三年來(lái),第一次有人聽(tīng)我說(shuō)這么多話,而且不是在那些四壁蒼白的房間里。
我想,那些話應(yīng)該是當(dāng)年那些醫(yī)生最想聽(tīng)到的吧,可是那時(shí)候的我,一看到白色,那種和蓋在父親身上的白床單一樣的顏色,就失去了訴說(shuō)的欲望。而醫(yī)院里,除去蒼白冰冷的房間和醫(yī)生身上的白大褂,就連他們的微笑都那么蒼白沒(méi)有溫暖可言。
他叫王子辰,高中的三年里他常常會(huì)陪我去醫(yī)院,陪我去郊區(qū)看望在那里睡著的我的父親。他會(huì)給我講很多很多我以前不屑去聽(tīng)的道理,也會(huì)在我難受的時(shí)候破費(fèi)一頓請(qǐng)我在KFC吃很多的圣代。
后來(lái),我慢慢地不需要再去醫(yī)院做檢查,也不需要再接受任何心理輔導(dǎo)。那個(gè)不喜歡說(shuō)話、對(duì)身邊人總有恐懼的我似乎在那個(gè)秋天的醫(yī)院門(mén)口就消失了。
再后來(lái),我已經(jīng)可以站在馬路邊,看著馬路上的車一輛輛開(kāi)過(guò)去,而不再有怪異的想法。我還是很想念我的爸爸,可是我已經(jīng)學(xué)會(huì)了微笑和善待自己。
王子辰說(shuō),你過(guò)得開(kāi)心,你的爸爸才會(huì)安心。我想他應(yīng)該說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
還有一句話,是我一直想對(duì)他說(shuō)的,可是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。
我只在心里默默地說(shuō),謝謝你,王子辰。
編輯/劉艷