把暗號曬在陽光下

曾迎春

上高中的時候，我一個月回家一次，由縣城到鎮上小巷子里的家。無論天晴下雨，奶奶都坐在臺階的藤椅上，向著我的方向癡癡地看著。一直要等我回到家，撓撓她的手心，她這才沖著我笑起來，用手搭在眼簾上，說：“春寶回來了？”她的視線已經開始模糊，看不清楚人。我再用手指溫柔地梳理她的頭發，她確定了：“春寶回來了！”我大聲說：“是呀！是我！”其實她不一定聽得見。我用臉頰挨挨她的臉，她燦爛地笑起來，拉著我去她屋里。

她的屋子里收藏了一些好東西：餅干、大棗、奶粉，還有一些綿軟的糖果。她摸索著，從床頭的柜子里掏出來，一個勁兒地往我手里塞。混濁的眼睛亮亮的。然后，她細聲細氣地問：“好吃吧？”我捏捏她的手，她咧著沒牙的嘴笑起來，孩子般得意。這一系列的動作，是我與她之間的暗號。這些暗號，開始于奶奶尚且耳聰目明的時候。

在我13歲那年，媽媽的精神病初見端倪，變得特別霸道與尖銳。她要霸占著我，不許我與奶奶有任何交流，不許奶奶做飯給我吃，不許我與奶奶講話。因為她是病人，我與奶奶都不與她計較。于是，我與奶奶遠遠地用眼神交流，或趁著擦身而過的瞬間，快而準確地握握奶奶的手掌，輕輕地用手指為她梳理頭發，或者撓撓她的手心。這是我與奶奶之間的暗號，這樣的暗號，互訴著彼此的想念，彼此的深愛。因為這些暗號，奶奶總是獨自快樂。母親狐疑地看著哼著舊時小曲的奶奶，不明白發生了什么。

一晃4年過去，我17歲那年，母親去世了。然而我跟奶奶的暗號已經成為習慣。我每次回家，在父親的眼光下，依然極快速地撓撓奶奶的掌心，親親她的臉頰。雖然這時候的我們已經無須隱藏對彼此的情感，但仍隱秘地做著這些親昵的動作，讓我們有著孩子一樣的快樂。入夜后，我們便躺在床上聊天。我好奇她年輕時的事，而她好奇我現在的事。我抱著她，用手臂感受著她越來越瘦骨嶙峋的身體。

等到我中學畢業，奶奶的耳朵和眼睛都不好使了。慢慢地，就算有人來到她面前，她也認不出來了。父親在她耳朵面前大聲說話，須得重復十來次，她卻只是偶爾聽見。去年，80歲的她生了一場大病。我在深圳，一時回不去，奶奶在病中只是叫著我的名字，父親沒辦法便讓在縣城工作的堂姐去侍候她。父親告訴她：“春寶來了！”她立刻便笑了，喃喃道：“春寶。”然后，將手伸給了堂姐。堂姐不知道我的小動作，只是握住她的手，用手去摸她的額頭。她等了一會兒，生起氣來：“不是春寶，不是春寶。”

父親在電話里說了這些情況，我猶豫許久，終于忍不住說出了與奶奶的那些小秘密，告訴堂姐要對奶奶做那些細小的動作。一會兒，父親在電話那邊長長地松了口氣道：“行了行了，奶奶高興了。”我握著話筒，怔怔地，無比失落。奶奶會不會覺得，我在出賣她呢？

我一個星期后才回去，那時候她的病已然好轉，躺在屋里的躺椅上。我剛要進門，看見堂姐從里屋出來，撓撓奶奶放在躺椅上的手心。正在睡夢中的奶奶忽然驚覺，“春寶！”堂姐微笑上前挨挨她的臉，用手指梳梳她稀疏的頭發。奶奶笑得燦爛：“春寶，你不用上班嗎？這一向天天都在家的？”堂姐將額頭抵著她的額頭，捏捏她的手，而奶奶摸索著拉開床頭柜的抽屜，將那些綿軟的食物往她手里放，細聲問：“好吃吧。”

我吃驚地看著，看來我與奶奶之間的暗號，已經變成整個家中人與奶奶的暗號。我以為我會嫉妒，可是我卻欣慰極了：原來說出那些秘密后，我一個人對她的愛，就變成了全家人對她的愛，奶奶的幸福增加了無數倍。

編輯/梁宇清