失去線索的名字

藍　昕

麗達Ｎ－3802號，是在我生活的22世紀后期改進得比較完美的機器人。她有著36．5攝氏度的體溫，干凈而光滑的皮膚，五官清秀，黑發長且濃密。麗達是我的女朋友，她已經完全掌握我的性格和嗜好，雖然偶爾的回答還有些驢唇不對馬嘴，但終歸是有點人情味了。

“人情味”，這個詞的意思我仍不甚明了。記得很小的時候，古漢語老師講過這個詞的用法。我知道它應該用在哪里，應該在什么時候使用，卻始終不明白，“人情味”到底是一種什么味道。

天色微明，人造月亮的光芒在黯淡下去，城市的天際現出黎明蒼白的微光。

我走上電梯，按下８樓，搭地鐵回住處。

地鐵站臺上空空蕩蕩，光線昏暗，形狀怪異的燈管看上去仿佛是上個世紀的產物。地鐵甕聲甕氣地哼叫著駛來，緩慢如一位老人。沉重的門開了。車廂里的燈光同樣的昏暗，有些空曠。我隨便找了個空位坐下。

與我并排而坐的是一個瘦弱的女孩，很漂亮的一張臉，可惜的是，臉頰散落了幾粒小小的雀斑。想必她的母親一定來自下層社會，否則不會為她的孩子選擇了那樣不夠完美的基因。女孩的眼睛一直望向車窗外。沿著她目光的方向，我張望許久，看不明白，那一片漆黑深處隱藏了怎樣的秘密，讓她的表情不能平靜，充滿憂傷。

她的眼角竟然落下一顆晶瑩的水滴，接著，又一顆落在她粗糙布料的花裙子上，濕潤起來，開放出一朵透明的小花。那是什么液體？疾病？魔術？奇幻？或者，我在夢境里？

我伸出手去，拭掉她臉上的水滴。好奇怪的東西，竟然有溫度。我將指尖放在口中品嘗，微咸。當我再一次去撫摸那些水滴時，她握住了我的手。更多的透明液體落在我的手背上，一滴又一滴。

很久，她終于回過身來看了我一眼，長長的睫毛上掛著破碎的水滴，仿佛春天里草葉上滾動的一滴露。她的發間有幽幽的香，一種春天里青澀蘋果的味道。我仔細地看著她的臉，突然感覺到那些小雀斑的生動。或許，完美的最大缺點，就是太過完美。

地鐵在昏暗的光線中穿行而過。一種尖銳的震顫在我的身體里穿行而過。我想我將永遠難忘，這一刻的感受，如隱藏于花瓣間的花蕊，細微而美妙。

車廂的廣播里含混不清地報著陌生的站名。那女孩突然推開我，站起身，說：“我要下車了，謝謝你。”我的目光追蹤著她的背影走向車門，那一刻，我看到車門上方的電子計時器上顯示的時間是２０１０年６月２３日１２：０６。

車停，門打開的那一瞬，她回頭說：“我叫弦兒。”

當她花裙的一角在車門一閃而過的時候，突如其來的念頭閃電般劃過腦海，就在車門緩緩關上的那一瞬，我沖了過去。躍出車門的那一瞬。軀體灼燒似的滾燙，一片空白在意識里擴大，淹沒了我。當我醒來，發現自己躺在地鐵站臺上。路過的人們小心地繞開我，繼續匆匆前行，爭分奪秒地奔向他們的目標。

我懶懶地爬起來，看了看表，已經是下午兩點鐘。乘了地鐵回公寓去，每次車停，有女孩上車來都禁不住仔細多看幾眼。然而，她們都不是弦兒。難道弦兒只停留在２０１０年６月的那個短暫瞬間？

很久了，我再沒去找過麗達。我開始試著和身邊的女孩約會，那些真正的女孩。我以為時間久了，我會忘記那個夢，然而恰恰相反。我開始失眠，在天色微明時分，從床上爬起，在房間里走來走去，喝水或者站在窗前發呆。

弦兒，每當我想起這個名字，心里就會有一種痛的感覺，微酸。

我查過資料，已經知道了，她眼中流出的透明物質叫做淚。在上一個世紀以前，在人類的情感仍然脆弱的時候，當他們悲傷，眼中會流出淚水。我甚至記起自己也曾流過淚，在很小的時候，一次在玩一把玩具手槍時，我不小心碰到了自己的眼睛，酸痛的眼睛里流出過一些淚水。記得當時的機器保姆為我滴了眼藥水。但沒有人告訴我那些液體叫做淚。

我一次又一次傻傻地坐上空蕩蕩的地鐵，從起點坐到終點直至天明，卻再沒見過弦兒。或許，我永遠再見不到她了！想到這里，心再次酸痛，每一根血管膨脹起來，伸展著向著一片蕪雜的空曠。一滴淚從我的眼中溢出，帶著微溫爬過臉頰，接著，又一滴落下。

在多次流淚以后，我決定去找母親。她是這個城市里很知名的醫生。她生育過五個孩子。一個成功而有素質的女人一般都會生育一個或幾個孩子。她們在精子庫中選擇基因優良的精子為自己受孕，有錢有地位的女人選擇的精子質量都是很高的。她們的孩子幾乎是無一例外的聰明與優秀，這為她們的驕傲增添了更多的資本。

母親簡單翻了翻我的眼皮，檢察了下我的眼睛，開了張單子叫我去交款，做腦部檢查。

“有一點麻煩。”當母親看過我的病理報告后說：“你這種病近幾十年很少見了，是ＬＹ變異綜合征。你大腦皮層下的記憶里有種異樣的東西刺激了ＬＹ細胞的生長，正是它們引起你失眠、心痛、流淚，持續發作的話，會影響到你的正常生活。你準備一下，明天就過來做手術切除它吧。”

“異樣的東西？那是什么？”

“很奇怪的，病灶由一種很古老的病毒引發，似乎是來自上個世紀。”

離開母親的辦公室時，她又叫住了我，從抽屜里拿出張信用卡塞給我說：“拿著吧，你手術需要它。”

“謝謝媽媽。”我說著，接過卡。母親看著我，眼中劃過一絲溫暖的光，轉瞬之間又恢復了一如既往的冰冷。

我知道這樣的手術費用會很高，如果我動用銀行的信用去貸款，將會償還很久。母親替我想到了這一點。只是，她不會接受我的任何感激，在這個世界里，那些繁瑣的表達是多余的，是一種愚昧的體現。

情感。我似乎是有些明白了，什么是情感。

手術很成功。做過手術以后，我再沒有出現從前那些癥狀。但是不知道為什么，每當走進空曠的地鐵車廂時，我會習慣性地想起一個陌生名字——弦兒。當我在心底默念這個名字的時候，會感覺到心在微顫，一道纖細的電波似的東西由心底傳遞向神經的末端。

然而也僅此而已，沒有任何線索能讓我聯想起與這名字相關的記憶。

我再沒去醫院檢查過，也沒有和母親提起過這種感覺。我想保留這樣的感受，或許，是因為我的生命太過完美；或許，根本沒有特別的原因。

編輯/梁宇清