段雪梅
對(duì)我來說,1993年是一個(gè)特殊的年份。因?yàn)榫驮谀悄辏艺Q生了,以一枚貨幣的名義出現(xiàn)在世界面前。我不知道用一枚來形容對(duì)不對(duì),但我喜歡。就好像說起一枚戒指,會(huì)讓我感覺到手里的溫度,那種有血肉有感情的溫度。
也許,誰都會(huì)對(duì)自己不能擁有的東西充滿向往。我跟世界的第一次親密接觸,就是指頭上的溫度。皮膚的柔軟讓我絲毫沒有初生的畏懼。說起來,大概就是因?yàn)檫@最初的感覺,我喜歡了一個(gè)也有柔軟指頭的女孩。或者說,我喜歡一個(gè)有著柔軟指頭的女孩的照片。
我住在她家隔壁。但我不敢肯定,她有沒有注意過我。作為貨幣,我實(shí)在微不足道。淡黃的花紋和圖案,最要命的是,在我的面值那個(gè)地方,寫著“壹分”。只是一分錢,幾乎什么都買不到,顯得好像沒有一點(diǎn)用。
幸好,還是有人會(huì)明白,比如照片上的女孩。不知道經(jīng)過多少人的手指,我到了女孩手中。大概不是很多人吧,女孩拿到我時(shí),我仍舊嶄新如初。幾乎是第一眼,我就喜歡上這個(gè)女孩。她是個(gè)很好看的女孩,笑起來燦爛可愛。
當(dāng)時(shí)正有她的同學(xué),幾個(gè)同樣豆蔻年華的小女生在紛紛議論。其中一個(gè)尖銳的聲音在笑:“你居然只拿一分錢的紙幣來疊一顆心?”女孩微笑著說:“一分就一分。重要的是它變成一顆心,而不是它本身。”就是那一瞬間,我毫不遲疑喜歡上了女孩。
后來我才知道,曾經(jīng)流行過一段時(shí)間的游戲,把紙幣疊成心的形狀。一顆心,可以送給心儀的人兒。其實(shí)這不過是個(gè)游戲,用一分錢,一元錢,十元錢,一百元錢,或者,一張白紙,這又有什么區(qū)別呢?但可笑的是,不能免俗的人實(shí)在太多,他們的第一反應(yīng),還是先看面值。
所有的喜歡都伴隨著疼痛吧。在女孩身上,我折痕累累。我失去了最初的形狀。我被疊了無數(shù)個(gè)褶皺,最后,我變成了一顆心的形狀。也是那天,成了我一生黑暗的開始。我被女孩送給了一個(gè)男孩。男孩有陽光一樣的笑容,黑色而專注的眼睛。她和他,是在1993年高中新生入學(xué)上認(rèn)識(shí)的。
我不恨那個(gè)男孩。我覺得他有不俗的眼光。當(dāng)然,我感覺到了微微的酸,還有隱約的疼。他們可以擁有在陽光下盛開的愛情。我的喜歡,根本就是一個(gè)童話,沒有人會(huì)知道,也沒有人會(huì)相信。但,這又有什么關(guān)系呢?我的喜歡,本來就只是我一個(gè)人的事。
我被男孩小心地放進(jìn)了錢夾里,藏在很深處。從那時(shí)起,大多時(shí)光,我都陷入黑暗里。我不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間,我?guī)е业恼酆郯察o地用一個(gè)姿勢(shì)發(fā)呆。每天,我還是有很多次見到陽光的機(jī)會(huì),就是太短,來不及呼吸幾口新鮮的空氣,就又回歸黑暗。讓我安心和高興的是,女孩依然神采奕奕,她和男孩總是認(rèn)真學(xué)習(xí),他們相約要一同考北京那所著名的大學(xué)。
在黑暗中,聽覺變得分外靈敏。我總是凝神聽女孩銀鈴般的笑聲,還有她溫柔的話語。他們常常說起1993年的秋天,說起他們認(rèn)識(shí)的機(jī)緣。原來,不只我,還有那么些人,1993年在他們生命里一樣重要。
除了我,誰都不知道,這是一種什么樣的幸福和憂傷。看不見心愛的人,但她用聲音告訴你,她離你很近,同時(shí)又很遠(yuǎn)。你根本無法擁有她,卻能夠感受到她的點(diǎn)滴,感受她快樂地在生活。我就是這樣,每天在無邊無際的黑暗里,聽著她的笑語,思念著度日。
有一天,陽光涌進(jìn)來時(shí),我看見一張照片也隨之而來。我有一瞬間差點(diǎn)窒息了。那是我想念的女孩的熟悉笑臉。她睜著一雙黑白分明的大眼睛,純真而可愛地看著人。我只看了那么一眼,又被塞回到黑暗,細(xì)細(xì)的光線滲在我身上。我聽見男孩叫起來:“哈,這顆心差點(diǎn)點(diǎn)掉出來。”我想我愛上了“她”。我說的是照片。我并不以為這是變心。說到底,我愛女孩,而照片,就是女孩的化身。我唯一愛的,就是女孩,不管她以怎樣的形式出現(xiàn)。
寂寞的黑暗里除了思念,多了一項(xiàng)內(nèi)容,傾訴。我絮絮叨叨地說了很多話。我把思念翻來覆去地告訴給隔壁的“她”。我覺得,聽多了男孩的表白也沒什么不好。至少,我開始也會(huì)說一些柔情蜜意的話了。“她”從不出聲。我不知道“她”是否在聽,有沒有聽到。這不妨礙我繼續(xù)傾訴。在黑暗中呆久了,孤單慣了,忽然有了伴兒,那些寂寞就好像煙消云散。我不需要交流,我只需要聽眾。我像是在自言自語,但我樂此不疲。
偶爾,我也聽見“她”低低的很微弱的輕嘆一聲。隱隱約約,不長(zhǎng),會(huì)讓我懷疑其真實(shí)性。還有的時(shí)候,透過夾層,我好像感覺到一點(diǎn)點(diǎn)潮濕的味道。莫非,照片也是會(huì)流淚的?我不確定。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)恐慌。我不知道我嘮嘮叨叨表達(dá)的對(duì)象,到底是她,還是“她”。她們好像是一個(gè)人,卻又好像不是一個(gè)人。
日子就這么流淌著,他們真的考上了同一所大學(xué),他們?cè)陉柟庀落侁愔鹈鄣膼矍椤?/p>
不知道又過去了多少時(shí)光。突然,我驚覺,我好久沒有聽見以前那熟悉的屬于女孩的銀鈴般的笑聲了。發(fā)生了什么?竟然,什么時(shí)候,喜愛的人離開了距離范圍我都不知道。我恨起了自己最近的啰嗦。同時(shí),也恨自己的無能。除了在黑暗里保持沉默,無望等待,我別無他法。
再次聽到她的聲音,不是笑聲,而是哭聲。那種輕輕的,很文靜的抽泣聲,蘊(yùn)涵了太多的哀婉和傷痛,讓人柔腸寸斷。她哽咽著說:“你忘記1993年的相遇了嗎?你忘記你答應(yīng)過我的那么多話嗎?”他低低的聲音里也有傷痛。我不明白他怎么還可以這樣無動(dòng)于衷。他用沙啞的聲音說:“對(duì)不起!對(duì)不起!我想要一個(gè)富貴的前途。我害怕了,我不想太辛苦了。”她說:“那么你確定,你要選她了?十年的光陰就敵不過一個(gè)提升的位置?”
他無聲無息。半晌,他才說話。翻來覆去還是那句“對(duì)不起”。她說:“請(qǐng)你把那枚一分的紙幣還給我。那是1993年我們認(rèn)識(shí)那年出廠的,你現(xiàn)在不配擁有。”他說:“丟了,找不到了。”我不明白他為什么這么說。明明我就躺在他的錢包里。與照片上的“她”只隔著一個(gè)夾層而已。
1993年,多遙遠(yuǎn)了。原來,彈指一揮間,竟然已經(jīng)過去了十年。曾經(jīng)相親相愛的人各奔東西。我也聽到悲涼而又真實(shí)的、周而復(fù)始在人類社會(huì)上演的一幕。原來,所謂的海誓山盟都不過是時(shí)間下的過眼云煙。是不是因?yàn)槿擞行模臅?huì)變,才會(huì)發(fā)生這些?而像我這樣沒有心的一枚分幣,是固執(zhí)地死認(rèn)到底。
就在他和一個(gè)大富大貴之女結(jié)婚時(shí),我被放在書房他一抬眼就可以看到的架子上。他的1993年發(fā)生過什么,誰都不知道了。但是我知道。我知道思念怎樣流淌過,又怎樣繼續(xù)流淌……
編輯/梁宇清