爭(zhēng)論和批評(píng)不一樣

余木生

多年前在威斯康星大學(xué)有一群非常聰明的年輕男生，他們很有文學(xué)創(chuàng)作天賦，他們是未來(lái)的詩(shī)人、作家。他們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言方面能力超群。這些前途不可限量的年輕人定期聚在一起相互閱讀并批評(píng)對(duì)方的作品。他們要做的就是挑剔。

這些人互相之間毫不留情。他們把最細(xì)小的文學(xué)表達(dá)也要解剖成一百個(gè)切片。他們的批評(píng)無(wú)情、強(qiáng)硬甚至到了卑劣的地步。聚會(huì)成了文學(xué)批評(píng)的舞臺(tái)，以至于這個(gè)孤傲的俱樂部成員稱他們自己為“扼殺者”。

不甘示弱，大學(xué)里有文學(xué)才能的女才子們決心創(chuàng)辦她們自己的俱樂部，與“扼殺者”俱樂部一爭(zhēng)高低。她們稱自己為“爭(zhēng)論者”。她們也互相閱讀對(duì)方的作品，但有一個(gè)很大的區(qū)別：批評(píng)是和風(fēng)細(xì)雨式的，更加積極、令人鼓舞，有時(shí)候根本沒有批評(píng)。作者的點(diǎn)點(diǎn)努力，無(wú)論多么微不足道，都會(huì)得到肯定與欣賞。

二十年后，該大學(xué)的一個(gè)校友對(duì)同學(xué)的事業(yè)進(jìn)行了一個(gè)很徹底的研究，發(fā)現(xiàn)“扼殺者”與“爭(zhēng)論者”之間在文學(xué)方面的成就有著天壤之別。在所有聰明的“扼殺者”當(dāng)中沒有一個(gè)人取得任何突出的文學(xué)成就，而在“爭(zhēng)論者”當(dāng)中則涌現(xiàn)出多個(gè)成功的作家，其中一些已是聞名全國(guó)，如寫出《西點(diǎn)二年生》的瑪喬里·羅林斯。

二者之間的天賦，大致相當(dāng)；教育程度，沒什么不同。但“扼殺者”互相扼殺，而“爭(zhēng)論者”則互相提攜。扼殺者助長(zhǎng)了一種批判和自我懷疑的氛圍，“爭(zhēng)論者”突出的則是最好而不是最糟的東西。