曾寶瑜 肖海洪 余德紅 薛舜堯
一位老紅軍,一位軍隊(duì)高級(jí)干部,一位離休后22年堅(jiān)持真情傳播黨的創(chuàng)新理論的義務(wù)報(bào)告員,一位生前修改遺囑捐獻(xiàn)自己帶有戰(zhàn)傷軀體的可敬老人,一位把一切獻(xiàn)給黨和人民的模范共產(chǎn)黨員,到底走過怎樣的一生?帶著問號(hào),我們?cè)囂街蜷_廣空某指揮所”老戰(zhàn)士報(bào)告團(tuán)”原團(tuán)長(zhǎng)張緒的心扉……
”敵人的子彈可以擊傷我的身體但擊不垮我跟黨走的勇氣和信念”
恩情難忘,一輩子鐵心跟黨走
“參加共產(chǎn)黨是我一生中最為理智的選擇,我就是要一輩子活到老、學(xué)到老、改造到老。”2008年5月1日,張緒去世之前留下這樣的遺言。
1921年7月,張緒出生在山西平遙的一個(gè)農(nóng)民家庭。1936年舂,他的家鄉(xiāng)來了一支紀(jì)律嚴(yán)明、打仗勇敢、對(duì)群眾秋毫無犯的紅色軍隊(duì),這讓幼小的張緒意識(shí)到,共產(chǎn)黨才是中國(guó)人民的大救星,紅軍才是真正的人民軍隊(duì)。翌年2月,未滿16歲的他毅然追隨紅軍參加了革命,成了一個(gè)打起仗來不怕死的“紅小鬼”。入伍僅一年,他就光榮地加人了中國(guó)共產(chǎn)黨。從此,中國(guó)共產(chǎn)黨在張緒的心里便深深扎下了根。
“敵人的子彈可以擊瞎我的眼睛,擊傷我的身體,但擊不垮我的勇氣和信念。血與火、生與死的考驗(yàn),更加堅(jiān)定了我跟黨走,為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的信念和決心。”硝煙彌漫的烽火歲月,張緒戎馬倥傯,英勇頑強(qiáng),身上先后留下了3處戰(zhàn)傷。每當(dāng)談起這3處傷疤,他總是態(tài)度從容、語氣平靜地這樣說。
1938年2月,張緒參加太原黃樓口公路對(duì)日寇的伏擊戰(zhàn)。在部隊(duì)組織突圍時(shí),右眼被鬼子的一顆流彈擊中,鮮血直流。張緒左手捂著眼睛,右手握緊手槍繼續(xù)與敵人作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后,由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗形勢(shì)危急,對(duì)眼部傷口進(jìn)行了簡(jiǎn)單消毒和包扎后,張緒又投入到新的戰(zhàn)斗中。從此,17歲的張緒失去了一只眼睛,但他仍然堅(jiān)持戰(zhàn)斗在一線。
1948年,參加延安保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí),任教導(dǎo)員的張緒在組織部隊(duì)沖鋒時(shí),被國(guó)民黨胡宗南部隊(duì)的一顆子彈擊穿脖頸,血流如注,頓時(shí)暈死。不幸中的萬幸,子彈只是在喉結(jié)旁的喉管和動(dòng)脈之間穿過。沒有傷到要害處。大難不死不是因?yàn)槊蟆J侵叭罕娨徽居忠徽镜钠疵恿Ρ寂埽阉偷胶蠓结t(yī)院搶救,才保住了這條生命。
“是黨和人民給了我一次次新的生命。”張緒總是念念不忘地說,“沒有我們偉大的黨,沒有這么可親可敬的人民群眾,也就沒有我。活著就要聽黨的話,一輩子跟黨走,做有利于黨和人民的事。”
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,無論是當(dāng)師長(zhǎng)主持部隊(duì)備戰(zhàn)備荒,還是支左時(shí)在武漢市當(dāng)革委會(huì)副主任;無論是在職時(shí)位高權(quán)重,還是退居二線,張緒對(duì)黨的信仰沒有動(dòng)搖,對(duì)黨的忠誠初衷未改,始終做到黨叫干啥就干啥。
“老戰(zhàn)士報(bào)告團(tuán)”成員駱繼銘說,每年春節(jié),張緒都要帶領(lǐng)報(bào)告團(tuán)成員去基層連隊(duì)慰問官兵。他總是對(duì)大家說,雖然不能消除戰(zhàn)士們的思鄉(xiāng)之情,但多少能給他們一點(diǎn)點(diǎn)慰藉,熱鬧的地方不要去,基層要經(jīng)常跑一跑,不能脫離群眾。
張緒的老部下、湖北省委宣傳部講師團(tuán)原主任曹京柱說,張緒不但自己對(duì)黨和人民充滿感情,也經(jīng)常教育身邊人、老戰(zhàn)友、老部下不要忘記黨和人民對(duì)自己的培養(yǎng),要永遠(yuǎn)忠誠于黨和人民。有一天,張緒到辦公室去看曹京柱,當(dāng)聽到現(xiàn)在有些黨員干部脫離群眾、中飽私囊等現(xiàn)象后,張緒沉默了一會(huì)兒,對(duì)他說:“你可不能向他們學(xué),你是做理論研究、宣傳教育的,自己首先要行得正、站得直。有什么困難你找我,我給你解決。”曹京柱動(dòng)情地說:“我知道老首長(zhǎng)不能幫助我解決什么問題,但他的這個(gè)‘情讓我終生難忘。”
“當(dāng)干部可以退居二線,黨員卻永遠(yuǎn)沒有二線,只要心臟還在跳動(dòng),就要力所能及為黨做點(diǎn)工作。”
晚霞似火,為黨為民真情奔波
“過去行軍打仗、生產(chǎn)建設(shè)、保衛(wèi)祖國(guó)是革命的需要,是黨性的表現(xiàn);今天離職休養(yǎng),也是革命的需要,也是黨性的表現(xiàn)。當(dāng)干部可以退居二線,黨員卻永遠(yuǎn)沒有二線,黨章沒有規(guī)定黨員只奮斗到離退休。現(xiàn)在雖然官職沒有了,但黨員的責(zé)任和義務(wù)還在,人生的理想追求還在。只要心臟還在跳動(dòng),就要為黨和人民做一些力所能及的工作。”這是1983年4月6日,組織上安排張緒從原武漢軍區(qū)空軍副參謀長(zhǎng)崗位離休的當(dāng)天,他在日記中寫下的一段話。
時(shí)年62歲的張緒,離休后并沒有過上釣釣魚、種種菜、抱抱孫子的天倫日子,而是轉(zhuǎn)入義務(wù)傳播黨的創(chuàng)新理論、教育年輕一代的新征程。
1986年,在張緒和老八路馬國(guó)昌的積極籌備下,由10名離退休的老紅軍、老八路、老黨員組成的“老戰(zhàn)士報(bào)告團(tuán)”于當(dāng)年10月正式成立。張緒被大家推選為團(tuán)長(zhǎng)。從此,張緒把全部熱情投入到報(bào)告團(tuán)的工作中。他以戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者和歷史見證人的身份,奔波在基層部隊(duì)、黨政機(jī)關(guān)、廠礦企業(yè)、大中小學(xué)。宣講黨的光榮傳統(tǒng)、宣講黨的創(chuàng)新理論、宣講改革開放成就、宣講“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó),只有社會(huì)主義才能救中國(guó),只有改革開放才能發(fā)展中國(guó)”的道理,足跡遍布全國(guó)15個(gè)省、市、自治區(qū)。
或許是因?yàn)檎媲校蛟S是因?yàn)闊o私,隨著時(shí)間的推移,“老戰(zhàn)士報(bào)告團(tuán)”的名聲越來越大,請(qǐng)他們作報(bào)告的單位也越來越多。張緒和報(bào)告團(tuán)成員總是有請(qǐng)必到。
“張老,歲數(shù)不饒人啊,您又患有。腎衰竭、糖尿病等病癥,身體經(jīng)不起折騰,能不去的就不要去了。”熟知張緒身體情況的人,不止一次這樣勸過他。“就是因?yàn)檫@個(gè)身體,還能講幾次啊?再不講就沒有機(jī)會(huì)講啦。”每當(dāng)有人勸他,他總是這樣回答。
2005年3月,張緒應(yīng)邀到湖北鐘祥、老河口等地做關(guān)于“保持黨員先進(jìn)性教育”的報(bào)告,數(shù)百公里的路程加之勞累,一回到武漢,就因腸道出血住進(jìn)了醫(yī)院,最后緊急輸了800CC血才轉(zhuǎn)危為安。
2007年12月21日,天氣陰冷,寒風(fēng)刺骨,報(bào)告團(tuán)到空軍武漢機(jī)務(wù)教導(dǎo)團(tuán)作十七大輔導(dǎo)報(bào)告。由于沒有室內(nèi)會(huì)場(chǎng),報(bào)告只好在室外進(jìn)行。考慮到張緒剛剛出院,身體非常虛弱,大家都勸他在房間休息,但他堅(jiān)持參加全程,結(jié)果第二天又被送進(jìn)了醫(yī)院,而這離他去世不到5個(gè)月。
“老人家是用心在傳播黨的創(chuàng)新理論。”中國(guó)地質(zhì)大學(xué)學(xué)生會(huì)主席張杰說。2004年3月,張緒到地質(zhì)大學(xué)作理論輔導(dǎo)報(bào)告,只能坐200人的階梯教室擠了300多人,還有許多人站在窗戶外面聽。報(bào)告雖然理論性不是特別強(qiáng),但生動(dòng)質(zhì)樸,很有感召力。
22年間,張緒和報(bào)告團(tuán)成員為軍地作報(bào)告2700多場(chǎng),直接聽眾達(dá)200多萬人次。報(bào)告團(tuán)先后獲得“全國(guó)關(guān)心下一代先進(jìn)集體”和“全國(guó)老有所為先進(jìn)集體”稱號(hào),報(bào)告團(tuán)成員被軍內(nèi)外近百個(gè)單位聘為“黨的報(bào)告員”、學(xué)校課外輔導(dǎo)員。他自己也先后被評(píng)為全國(guó)“關(guān)心下一代工作先進(jìn)個(gè)人”,全軍“先進(jìn)離休干部”,得到中央、軍委領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)。“遇到違反黨的路線方針的事,就要敢于堅(jiān)決斗爭(zhēng),不能置之度外。”
永當(dāng)衛(wèi)士,生命不患戰(zhàn)斗不止
1989年,學(xué)潮風(fēng)波驟起。張緒很敏銳地意識(shí)到這將是關(guān)系黨生死存亡的殘酷斗爭(zhēng),心急如焚。當(dāng)時(shí),正在醫(yī)院進(jìn)行右眼眼皮第二次緊固手術(shù)的他還沒等拆線,就在病床上一字一句的起草宣講報(bào)告稿,主動(dòng)給醫(yī)院的醫(yī)生職員講那場(chǎng)斗爭(zhēng)的本質(zhì)目的,希望大家分清是非,自覺站到黨和人民的立場(chǎng)上。手術(shù)拆線后,張緒堅(jiān)持提前出院,召集報(bào)告團(tuán)成員馬不停蹄地奔走黨政機(jī)關(guān)、地方院校、企事業(yè)單位和基層部隊(duì),宣講黨的政策……
“遇到違反黨的路線方針的事,就要敢于堅(jiān)決斗爭(zhēng),不能置之度外。”這是張緒在離休后的一篇日記中寫的一句話。1999年7月,張緒從電視和報(bào)紙上得知少數(shù)老干部、老黨員被“法輪功”迷惑,成為其俘虜和殉葬品的消息后,痛心疾首。他先后組織報(bào)告團(tuán)成員4次開展專題學(xué)習(xí)討論,與馬國(guó)昌一起代表“老戰(zhàn)士報(bào)告團(tuán)”致函《解放軍報(bào)》,就“堅(jiān)持革命氣節(jié),保持革命晚節(jié)”、“離職不忘名節(jié),退休不丟本色”等暢談自己的心得體會(huì),表明老同志的堅(jiān)定立場(chǎng)和態(tài)度,呼吁廣大離退休干部“活到老,改造到老,為黨分憂,永葆革命本色不動(dòng)搖”。
張緒說,對(duì)一名共產(chǎn)黨員特別是一名領(lǐng)導(dǎo)干部來說,理想信念的滑坡是最致命的滑坡,理想信念的動(dòng)搖是最危險(xiǎn)的動(dòng)搖,理想信念丟掉了,什么問題都可能發(fā)生。離休后,張緒依然把學(xué)習(xí)當(dāng)作生活的需要,不停地讀書看報(bào)。有時(shí),受左眼視力退化的影響,他一直拿著放大鏡,一個(gè)字一個(gè)字看,實(shí)在看不了,就讓家里人給他念報(bào)。他說:“一個(gè)人要想跟上時(shí)代步伐,就要不斷堅(jiān)持學(xué)習(xí),否則用老眼光看新事物、理解創(chuàng)新理論,就會(huì)看不慣,聽不順,想不通,跟不上。”
“私營(yíng)企業(yè)主也能人黨,那我們共產(chǎn)黨還是無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)嗎?”2002年6月,黨中央關(guān)于吸收私營(yíng)企業(yè)主人黨,擴(kuò)大黨的群眾基礎(chǔ)的決策剛一出臺(tái),黨內(nèi)不少人包括一些老干部,對(duì)這個(gè)問題心存疑慮,有的甚至言辭激烈。張緒一方面與一些私營(yíng)企業(yè)主接觸了解、座談交流,一方面找來幾個(gè)版本的輔導(dǎo)材料,反復(fù)琢磨,深鉆細(xì)研其精神實(shí)質(zhì),與報(bào)告團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)袁升科一起研究撰寫了輔導(dǎo)報(bào)告,幫助廣大官兵和離退休干部澄清了模糊認(rèn)識(shí)。
2007年10月十七大召開,已86歲高齡的張緒帶著氧氣瓶同報(bào)告團(tuán)成員一起收看十七大報(bào)告,座談學(xué)習(xí)心得體會(huì),并向全空軍的老干部發(fā)出“立即行動(dòng)起來,深人學(xué)習(xí)貫徹十七大精神,堅(jiān)持老有所學(xué),堅(jiān)持老有所律,堅(jiān)持老有所為”的倡議。很快,就在空軍部隊(duì)中引起強(qiáng)烈反響,老干部們紛紛表示,要做一棵革命“不老松”,為創(chuàng)建和諧社會(huì)添力。他們的這一行動(dòng),得到了中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定,要求給予大力宣傳。
“科學(xué)發(fā)展觀是好理論,要抓緊學(xué)習(xí)傳播……報(bào)告團(tuán)要擴(kuò)充……后繼有人。”2008年2月,張緒病危再次住院。3月28日,袁升科到醫(yī)院探望。病情剛剛穩(wěn)定的張緒,拉著他的手,斷斷續(xù)續(xù)地這樣說。當(dāng)天下午,張緒就進(jìn)入了昏迷狀態(tài),直至5月1日,走完了他87年的人生旅程。“只要黨和人民需要,即使是生命終止后的那具軀體也在所不惜”
奉獻(xiàn)無私,只要黨和人民需要
“這是迄今為止,我所知道的第一個(gè)捐贈(zèng)遺體的老紅軍、老將軍,我們會(huì)永遠(yuǎn)記住他的高風(fēng)亮節(jié)!”2008年5月5日,武漢市紅十字會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)謝江虹在接受張緒遺體捐贈(zèng)儀式上飽含熱淚地說。
“怎么會(huì)是這樣?…我堅(jiān)決不同意!”“可那是老爺子的意思!”……2008年5月4日中午,張緒的家亂成一團(tuán),就他的身后事激烈爭(zhēng)吵著。
起因的確來得突然。5月1日,87歲的張緒走完了人生的最后一程。兒孫們印象中知道他有“骨灰撒江城”的遺囑。這是12年前的春節(jié),張緒病了一場(chǎng)后,對(duì)兒孫們親口念的。“大春節(jié)的,念遺囑多不吉利啊。”沒等他念完,大家就你一句我一句的把他推回去了。從此,兒孫們?cè)贈(zèng)]有聽老爺子說起遺囑的事。如今,張老走了,兒孫們很自然地想起了那個(gè)遺囑,也想著就按他的意思辦吧。
指揮所,干休所、老戰(zhàn)士報(bào)告團(tuán)都同意,相關(guān)單位的聯(lián)系也都很順利。就在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)?月4日中午,指揮所領(lǐng)導(dǎo)說,張老是老紅軍,又是高級(jí)干部,離休后為黨和人民做了大量工作,要寫個(gè)生平,需要張老親筆簽名的筆跡。
“我來找。”長(zhǎng)期陪伴在張緒身邊的二兒子張亞軍來到父親的書房。在抽屜里,他找到兩張對(duì)疊的信紙,原來是張緒的遺囑。一張是先前兒孫們印象中的那一份;另一份是后來改的,區(qū)別只在于把“骨灰撒江城”,改成了“遺體捐獻(xiàn)供科研”。這太突然了,兒孫們一下子誰也受不了。尤其一直和老爺子生活在一起的張亞軍,說什么也不同意。“這應(yīng)該是老爺子生前深思熟慮作出的決定,我們還是得按照他的意思去辦。”最后,四兒子張佑軍說了這句話,打破了家里凝重的沉默。張佑軍是理解父親的。
報(bào)告團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)毛蘭成回憶說,2004年秋,報(bào)告團(tuán)原副團(tuán)長(zhǎng)程遠(yuǎn)去紅十字會(huì)簽了遺體捐獻(xiàn)申請(qǐng),回來后給大家說,目前教學(xué)和科研非常缺少遺體,他死后準(zhǔn)備把遺體捐出去。張緒當(dāng)時(shí)問了一些基本情況,但并沒有表態(tài)。
華中科技大學(xué)學(xué)生孫超至今還保留著追悼會(huì)上的小白花,他流著淚說:“我被張老徹底震憾了!張老為了建立新中國(guó)流血流汗,死后還要把遺體無償獻(xiàn)出去。他是一個(gè)赤誠的共產(chǎn)黨員!什么叫一個(gè)純粹的人?怎樣活著才有意義?我從張老這里找到了答案,他用遺體作了人生中最壯麗的一場(chǎng)報(bào)告!”
“家庭的事再大也是小事,國(guó)家的事再小也是大事,要按照規(guī)矩辦事”
家庭的事,不能破壞黨性原則
“首長(zhǎng),別家的孩子都在往軍里調(diào),您看老二、老三在外當(dāng)兵,是不是先調(diào)一個(gè)回來?”1978年9月的一天,一位工作人員對(duì)時(shí)任副軍長(zhǎng)的張緒說。
“我們?cè)缤硎且ヒ婑R克思的,能管他們一輩子嗎?”張緒不假思索地說,“孩子們的事還是讓他們自己去闖,不要管他們。我的孩子不能調(diào)回來,你的孩子在外當(dāng)兵也不能調(diào)回來,我們首先要管好自己。”
張緒有4個(gè)兒子,都在部隊(duì)當(dāng)過兵。老大當(dāng)了7年打山洞的工程兵,老二當(dāng)了5年開坦克的坦克兵,老三在南方邊境當(dāng)了3年汽車兵,唯有老四當(dāng)了空軍機(jī)務(wù)兵,靠自己的努力提了干,最后干到正團(tuán)職干部轉(zhuǎn)業(yè)。
2007年底,四兒子張佑軍確定轉(zhuǎn)業(yè)。張緒對(duì)兒子說:“現(xiàn)在的轉(zhuǎn)業(yè)干部很多,政府的安置壓力很大,如果能自己解決就不要給政府添麻煩了。”原來,他是要兒子靠自己自食其力。張佑軍開始有些想不通,覺得自己辛辛苦苦在部隊(duì)工作二三十年,現(xiàn)在年紀(jì)大了,轉(zhuǎn)業(yè)由政府安置是黨的政策,天經(jīng)地義,沒有違反什么規(guī)定,但想一想父親講的話也有道理,從小就聽話的他最終還是選擇了自謀職業(yè)。
張緒常說,我們共產(chǎn)黨是靠人民群眾起家的,權(quán)力是人民給的,也只有把它用
在人民的身上,才不愧為人民的公仆。
1998年,組織上給每個(gè)健在的老紅軍配了一輛專車,家里人以為可以出行方便了。可他拿到車就給家人約法三章:“車是配給我的,只能我和報(bào)告團(tuán)來用,家里人不許隨便用。”家里人知道他的脾氣,從不輕易用他的車。
前些年,張緒的二兒子和三兒子兩對(duì)夫婦因各種原因雙雙離崗,生活艱難,想讓他給熟悉的地方有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼。找點(diǎn)事做,但他考慮再三,還是沒有找人。張緒語重心長(zhǎng)地對(duì)子女們說:“不能因?yàn)榧依锏氖缕茐牧它h性原則,你們要靠自己去闖。要相信黨和政府,困難總是會(huì)有解決的時(shí)候。”
“比起戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的先烈們,我的日子已經(jīng)過得很好了,生活再不可鋪張浪費(fèi)”
身后遺產(chǎn),珍貴的人生光盤
“服務(wù)員,可不可以把我右邊的眼鏡片換成平光的?”
“為什么?”
“你看我這右眼是假的,帶近視片沒有價(jià)值,平光不是可以省幾個(gè)錢嗎?”“老大爺,不可以。您的左眼只有0.3,眼鏡片很厚很重,右邊換平光的重最就不對(duì)稱了。”
這是2002年6月的一天,張緒在北京出差到眼鏡店配眼鏡時(shí)與服務(wù)員的一次對(duì)話。
雖然是一名軍隊(duì)高級(jí)干部,但張緒一生簡(jiǎn)樸,生活過得很簡(jiǎn)單。一日三餐,稀飯、面條,咸菜、青菜,有個(gè)肉有個(gè)魚炒個(gè)雞蛋什么的,就是加餐了。
走進(jìn)張緒的家,記者真不敢相信自己的眼睛:兩層樓的房子,客廳只有10來平方米,3張混合皮沙發(fā)是上世紀(jì)80年代初搬進(jìn)來時(shí)單位統(tǒng)一配的,水泥地有些水泥面已經(jīng)磨破了,露出了沙石,臥室里,床鋪是木板拼裝床,僅有的一個(gè)衣柜還是塑料布質(zhì)地的簡(jiǎn)易衣柜,放在墻角的4個(gè)行李箱已經(jīng)破舊不堪,最底下的那個(gè)四周的皮已經(jīng)翹開。
他的二兒媳含著眼淚說:“父親平時(shí)基本不買新衣服,也不讓晚輩們買。平時(shí)最愛穿的就是舊軍衣,一件綠色的馬褲呢軍上衣,袖口、領(lǐng)口都磨破了,也合不得扔,一直穿到臨終前。”
“比起戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的先烈們,我的日子已經(jīng)過得很好了,生活再不可鋪張浪費(fèi)。”每當(dāng)有人勸他調(diào)劑調(diào)劑生活、注意補(bǔ)補(bǔ)身體時(shí),張緒總這樣回答。
雖然自己節(jié)衣縮食,但張緒對(duì)需要幫助的人卻是慷慨大方。老干部們說,干休所每次組織捐款,他總是500、1000元的捐,從不落在別人后頭。“98抗洪”那次組織捐款,開始張緒捐了1000元,后來聽說有人捐了2500元,硬是找兒子借了1500元捐上。
“我參加革命幾十年,沒有給你們留下金,也沒有留下銀,留給你們的就是這套光盤。里面是我的革命經(jīng)歷和作為一名共產(chǎn)黨員的做人準(zhǔn)則。你們要經(jīng)常看一看,不要忘記你們是紅軍的后人。”2006年6月,張緒專門請(qǐng)人錄了一套影像光盤,作為特殊的“遺產(chǎn)”留給了四個(gè)兒子,同時(shí)還留下了57本記錄奮進(jìn)人生的日記、17本讀書感悟筆記、百余篇學(xué)習(xí)心得體會(huì)文章和報(bào)告會(huì)講稿,還有一摞摞榮譽(yù)證章、獎(jiǎng)狀。
責(zé)任編輯李蕓