古人·今人

當年任語文老師時，批閱學生作文，最受不了的一句慣用套語是：“古人尚且如此，我們更應如何……”，在這些無知無畏的學生眼里，與我們相比，好像古人乃是一種二等人類。真不知哪來的氣概。

其實，這受制于我們的視力、理解力和想象力。我們對于眼前事物，總是相對容易分辨；至少，我們自以為能夠分辨。我們說起什么“70后”“80后”來，振振有詞，儼然那是兩個不同的種群，而讓我們說出唐朝人與漢朝人觀念上有何區別，則極為困難。我相信，如果不是遇到什么改朝換代的大事，讓人說出公元1640年與1650年的人在“時代思潮”上有何區別，最博學的歷史學家也會傻眼。我們想當然地以為：沒有區別。古人在我們眼里，類似復活節島上的雕塑，總是形象呆滯、欠缺生命力。

坦白地講，我也只是最大程度地要求自己別把古人看扁了。持有這份認識也許并不難，但要有聲有色地想象古人的日常生活，則“難于上青天”。除非，閱讀中冷不防地被刺激了一下。比如下面這段話，如果我隱去作者身份，你能根據文字本身，猜出作者生活于哪個時代嗎？

“我就住在一家澡堂上面，這里發出的各種聲音真使人不愿活下去了。精力旺盛的人在這里做運動，雙手負重，用力摔動著，用力時發出的哼哼聲，把憋住的氣又吐出來的嘶嘶聲，以及那大口大口的喘息聲，我都可以聽到。不大好動的人在此讓人給他做一種普通的收費低廉的按摩，身心都感到滿足。當我注意時，就聽到按摩師擊打他們肩膀發出的噼啪聲。因為有手掌與弓掌之別，所以這聲音也各不相同。要是接著來上個球類運動員，開始為得分而大喊大叫，那就真是熱鬧透頂了！接著還有人們的爭吵聲，抓小偷的吶喊聲，洗澡時弄出的水聲，人們跳入浴池時造成的巨大的水濺聲。除了通常情況下人們正常的談話聲之外，還有那種以給人剃頭拔毛為職業的人，以尖厲的叫喊和粗魯的吆喝來顯示自己的存在。這種人一刻都不安靜，除非是在給別人拔腋窩毛，而這時他們又會讓顧客朝他大聲嚷叫！再想想賣酒的、賣香腸的、賣其他種種點心的人那各種各樣的叫賣聲，以及飯館里招攬顧客的咋呼聲吧，他們以其獨特的聲音來兜售自己所賣的東西。”

這段文字不僅體現出濃郁的市井氣，似乎還有充分的現代性。我家對面一幢大樓下面，也有一座規模宏大的澡堂，設施先進，但我不記得內有“給人剃頭拔毛”的人，就此而言，認為作者在描述一個更加現代的都市（與我居住的上海相比），也未嘗不可。但實際上，作者叫塞涅卡，出生于兩千年前，曾經擔任過古羅馬昏君尼祿的家庭教師。重要的是，他不是在進行文學創作，我摘錄的乃是他寫給同時代人的一封書信，出自他的傳世杰作《道德書簡》，我沒有理由懷疑它的可靠性。

必須承認，我雖然也接觸過一些古羅馬材料，對羅馬人豪奢的生活也非一無所知，但讀到這段敘述，還是被其中鮮活如《清明上河圖》的場景所震驚。古人曾經活得如此現代，你想象過嗎？

同樣，如果我們讀書不多，而看影視劇卻太多，我們就可能把中國古代婦女的地位想象得過于悲慘。那天讀《管錐編》，被錢鐘書先生摘引的幾封古人“休書”逗樂了。竺僧度出家前給妻子楊苕華寫信道：“人心各異，有若其面，卿之不樂道，猶我之不慕俗矣。楊氏，長別離矣！萬世因緣，于今絕矣！處世者當以及時為務，卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士經心，而失盛年也。”據說，這是中國可考的第一封“休書”，內容卻未見多少“封建”性，竺僧度還鼓勵楊苕華珍視青春，快點去找自己的如意郎君。另一封宋代人寫的休書是這樣的：“快將紙墨和筆硯，寫了休書隨我便。今朝隨你寫休書，搬去妝奩莫要怨。手印縫中七個字：‘永不相逢不相見。鬼門關上若相逢，轉了臉兒不廝見。”你聽，口氣是女方的，態度是決絕的，除了女方按規定不能寫信“休夫”外（故要求男方“寫了休書隨我便”），似乎再也看不到別種“不平等”了。

錢鐘書告訴我們，這封休書足以概括宋人休書格式，就是說，這種事不是個別的，而是頗為常見。