永遠(yuǎn)的洋芋

洋芋，也叫土豆，還叫馬鈴薯。

在那個(gè)到處是山坡、地名叫布初的村莊，洋芋是主要的農(nóng)作物之一。在那個(gè)村莊里走出來(lái)的一個(gè)叫楊恩智的人心中，它是一種永遠(yuǎn)的情結(jié)。

兒時(shí)，家里最缺的就是糧食。出生于上世紀(jì)七十年代末的我，雖然沒(méi)像我的父輩們有過(guò)靠吃野菜度日的歷程，但缺吃的日子還是深深地感受到了。那時(shí)，吃米飯，只能是我們的一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，只能到過(guò)年才能實(shí)現(xiàn)一次，甚至有時(shí)過(guò)年也吃不上。就是家鄉(xiāng)的主產(chǎn)洋芋，也不是想吃就能吃上的。村莊就是現(xiàn)在的這個(gè)村莊，土地也是現(xiàn)在的這些土地，我不知道當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁矗切┩恋乩镩L(zhǎng)出的洋芋，總也不能像現(xiàn)在這樣滿足我們想吃就吃的愿望。一年的洋芋，到了次年春天，便沒(méi)了。

一個(gè)春天的早晨。我一直忘不了那個(gè)早晨。剛背上書包走出家門準(zhǔn)備上學(xué)的我，迎面遇上了站在院壩里笑瞇瞇地看著我的祖母。走到祖母身旁時(shí)，祖母一只手伸到我的頭上，輕輕地摸了摸。祖母經(jīng)常這樣摸我，在她這種撫摸中，我感到了一種無(wú)以言說(shuō)的溫暖。我抬頭向她笑了笑。這時(shí)，祖母背在身后的另一只手伸到了我的眼前，在她的手心里，我看到了一個(gè)久違了的洋芋。洋芋是燒出來(lái)的，洋芋的皮不知被祖母用什么刮過(guò)了，紅生生的。祖母說(shuō)，來(lái)，給你。我又望著祖母笑了笑。然后雙手從她的手中捧過(guò)了那個(gè)洋芋。我不知道祖母是從哪兒弄來(lái)的那個(gè)洋芋。我想，可能是從哪個(gè)曾經(jīng)放過(guò)洋芋的墻角拾到的吧。祖母一定只有這么一個(gè)洋芋，她舍不得吃，留給了我。走在上學(xué)的路上，我捧著這個(gè)洋芋端詳來(lái)端詳去的就是舍不得吃。快到學(xué)校的時(shí)候，我終于忍不住了，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地剝下那洋芋皮吃了起來(lái)。吃完洋芋皮的時(shí)候，我還是舍不得吃里面的芯子。望著粉嘟嘟的洋芋，小小的我一直在忍不住和舍不得中為難著。

我不知道自己最終是怎樣把那個(gè)洋芋吃了的。但我一直記著那個(gè)洋芋，記著我的祖母。

在我到三十多里外的一所中學(xué)就讀初中后，家里的糧食已開始多了起來(lái)，單是洋芋，我家就能挖上三萬(wàn)多斤。洋芋已不再只是種來(lái)我們吃了，那些小的、被挖爛的，成了豬啊狗啊的食糧。家里一年的鹽巴辣子錢推磨碾米錢，多靠賣洋芋得來(lái)。就是我讀書的學(xué)費(fèi)，也大多來(lái)自于那洋芋。那些年，父親不時(shí)地牽著家中的那匹白馬馱著兩袋洋芋行走在那彎彎曲曲的山間小路上。那時(shí)，那些洋芋只有馱到同樣是三十多里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上去才能賣出去。

家里吃的糧食雖然不缺了，但經(jīng)濟(jì)上還是很緊很緊的。每個(gè)周末回到家，在返校的時(shí)候，我有時(shí)能從父親那兒拿上兩元三元錢，有時(shí)又一分也拿不到。無(wú)論有沒(méi)有拿到錢，我的身上一定是背了一包煮熟了的洋芋的。每一個(gè)星期的日子里，我都用背去的那洋芋吃上幾天，從星期一吃到星期三或者星期四，然后才開始在學(xué)校食堂打飯吃。

煮熟了的洋芋放不住。特別是夏天。一到星期二三，我背去的那洋芋就餿了、臭了，剝皮的時(shí)候，那皮一扯一大塊，扯出了絲絲縷縷欲斷還連的粘線，一股刺鼻的臭味也隨之彌漫了開來(lái)。但再餿再臭，我也不能丟棄它們。我就靠它們才能得以度日。餿臭的滋味，終究抵不過(guò)饑餓。我只能讓自己屏住呼吸，然后狠狠地把它們囫圇吞下。

在吃著那些餿洋芋的時(shí)候，我在自己的心中暗暗地下了決心，要把書讀好，要從讀書上走出一條屬于自己的路來(lái)。我還想，讀出書來(lái)后，我將與洋芋告別，永遠(yuǎn)不再吃那洋芋。

現(xiàn)在，我也算是從讀書上走出一條路來(lái)了，在這條路上，我從村莊走進(jìn)了城市，在城市里有了一個(gè)穩(wěn)定的工作，并已為人夫?yàn)槿烁浮Ｖ皇牵覜](méi)有與洋芋告別，相反的，卻常常地離不了洋芋。飯桌上，無(wú)論洋芋片還是洋芋絲，總也離不了我。就是每天的早點(diǎn)，我也喜歡去包上一包用洋芋炸成的油糕。

最近回到村莊，離開時(shí)父親問(wèn)我們要不要帶些臘肉啊什么的走。現(xiàn)在，村莊已不再是往日的村莊，大米是有的，臘肉是有的。

但我和妻子不帶臘肉，卻揀了一袋洋芋帶上。