研討會芻議

高 為

雖人微言輕，好歹也列席過幾次研討會，多少有點想法，說出來就教于方家。

2007年下半年，去北京中國現代文學館參加作品研討會。作為該書的責任編輯，很榮幸，第一個發言。這是絕無僅有的一次。除了指出作者的真誠、作品呈現的真情，我也提出了希望：寫報告文學時，作者可以豐富一下表現手法，借鑒《不夠知己》的技巧，明貶實褒，或以調侃的筆調，寫贊揚的文章；也可以學習《哥德巴赫猜想》的寫法，避免使報告文學只見報告，沒有文學。我是認真準備并寫了文章的。我的發言還是遭到了同事的迎頭痛擊。他沒有講稿，侃侃而談，一副會油子或“會痞”派頭，一邊反駁我的觀點，一邊翻書尋找著妙語佳句。對他的做法，我完全理解——為了活躍會場氣氛，制造沖突，使研討會回到正軌。什么是研討會的正軌呢?只說好，不說壞，“成績要講足”“正面宣傳為主”“正確引導輿論”。

那天開完會，吃過午飯，我們紛紛離去，有一位評論家卻留了下來——下午在同一個會議室參加另一個研討會。據說此大腕平均每天參加兩三個研討會，每月至少來現代文學館二十次。為了方便趕場，特意買了輛汽車。名副其實的新時代“華威先生”。用我一位師兄的話說：京城參加各種研討會的總是那幾位，別管是理論的、文學的，還是歷史的、哲學的，仿佛他們都是通人，什么全懂。

召開研討會的初衷，從作者方面來說，我想不外乎聽聽專家的意見，以正面的為主，反面的如有也可以聽聽，以利于自己今后的提高。但專家們每月要參加許多次研討會，他們哪里有時間讀你的作品?

一位著名評論家在我辦公室里，十分鐘讀了同一作者的兩部中篇，足有五六萬字，而且馬上能分出高下。我們毫不懷疑評論家們的功力?！盁o須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完繳卷。”(錢鐘書)作品在他們眼里猶如病理切片，只不過增加了他們“理論正確”或“手術成功”的案例。以他人酒杯，澆自己塊壘。以你作品中的個別字句為由頭，引進他們的理論或俗套；或者說，把你的作品納入他們的理論和俗套。

“凡是好書評家莫不由原書走出，而邁進人生本身。純粹的書評，無論做得多么忠實得體，永是件太低微的事?！?門肯)專家們是深諳個中三昧的。把專家們的發言、評論集中到一起閱讀，就會更明顯地看出他們的翻來覆去、重復蹈襲、一篇頂一萬篇，一萬篇就是一篇。在這方面，專家意見和領導指示有得一拼，難分軒輊：把有血有肉的作品，抽象為干巴巴的幾條筋、幾個公式；把五彩繽紛的大千世界歸納為若干原則、幾項條例，以為放之四海而皆準。媒體曾報道，兩個縣的總結報告除了稱呼和署名不一樣外，其他全同。原來是一位秘書從網上下載了同行的報告。專家們的發言和領導的指示只要換換題目，在哪種會上都能用：高度重視，籠統指示，大而化之，宏大敘事，多整大詞，不談具體。

十天后在天津參加另一部作品的研討會。我第六個發言，事先通讀了全書，寫了發言稿(書評)。我先肯定了作品清新的語言，飽滿的詩情畫意；然后對其中的兩篇提出了不同看法。頭一篇，既無新材料，也無新視角；既無新觀點，又無新語言，現在的文章與五十年前的有什么區別?不寫也罷。另一篇，把三峽工程譽為20世紀最偉大的工程，結論下得太早了。這種贊譽由外國人發出不是更合適嗎?作者會后對我一個哥們說：他(指我)怎么能那么說呢，是什么意思呢?哥們把我罵了個狗血噴頭：年已半百的人了，一點人情世故都不懂，怎么在世面上混?你說那些玩意兒干啥?那些玩意兒誰還不是心知肚明?

我以前認為：參加研討會，又喝酒，又吃飯，又拿紅包，再不說幾句真話，就太不夠意思了!現在才認識到：又喝酒，又吃飯，又拿紅包，要是再說真話，那就更不夠意思了!人家領導花錢給作者開個研討會，不就是圖個樂和，不也是間接證明自己領導有方，成績斐然嗎?你提那么多不足，不光作者不高興，領導臉面上不也不好看嗎?“隔靴搔癢贊何益?人木三分罵亦精”，看來已經過時了，鄭板橋也早落伍了，應該送進學習班與時俱進了。

參加研討會的，往往多數是作者的領導、同事、朋友，這些人了解的多半是作者的人，而不是作者的文，介紹的也往往是作為好人的作者，而不是作為好文的作者。好人未必能寫好文。好人，往往指循規蹈矩、四平八穩的人?？勺魑暮妥鋈耸莾蓚€路數。所謂“人貴直，文貴曲”，“文如看山不喜平”。不得不面對好人的賴文時，常常氣得直想罵娘。

既然是作品研討會，與會者理應是讀過要研討的書，寫過要研討的書的書評?？稍谘杏憰蠒r常能聽到參加者說：書我還沒讀完；書我還沒來得及看。書沒來得及看或沒讀完，那你到研討會上來研討什么呢?濫竽充數?研討會可是要單練的，人人都要發言的。當然，也常常是雞對鴨講不知所云的。

1935年，蕭乾出版了專著《書評研究》，其中的某些看法，至今仍有現實意義?！耙磺邪炎⒁饬τ勺髌芬葡蜃髡呱砩系臅u都不容易避免勢力的?！?是作品研討會而不是作者研討會)“文字一向是拒絕科學分析的。”“忽視了情感而僅分析詩中思想的是一個最拙笨的讀者?！薄耙赃壿媮砼邢胂笫遣豢伤〉暮??！?我們的研討會不是常常如此嗎)“在中國，以文載道的高調曾造就了多少偽善者，僵化了多少生氣勃勃的心靈，并如何成為歷代統治者麻木人心的工具，是誰都很清楚的?！?/p>

西南有位女作家寫了部長篇小說，出版前聽從了評論家的建議，刪去了結尾的5萬字。在作品研討會上，還是這位評論家，卻又認為那5萬字不刪才好。讓女作家元所適從。

有關方面曾召開二月河作品研討會。二月河針對專家們的所有評論和建議說：你們說的我不會聽，我只關注廣大普通讀者的反應。我是給他們寫書的。你們的評論與我無關。瞧瞧這種自信!

在當下的社會氛圍中召開作品研討會，從作者的角度來說，本身就是不自信的表現，有點電影《求求你，表揚我》的意味。作者如果想聽到對自己作品的真實意見，可以找人對作品進行研討，而不必“會”，為減少文山會海做點貢獻。可以把部分作品送到大學去，付費請學生們閱讀評論。大學生精力充沛、時間充裕、思想活躍、文筆活潑，他們還不至于太世故，還是能講真話的。

若是只想聽好話，那可以連研討會和研討費都省了——捧著自己的書，讀一頁喊一聲好，浮一大白，也可以唱“就是好!”自娛自樂、自瀆自慰、自吹自擂，關起門來怎么折騰都行，無人干涉。

1987年華中師范大學準備為錢基博先生誕辰100周年、逝世30周年舉行學術討論會，并發信給錢基博先生的長子錢鐘書先生。錢先生立即寫信勸阻：“……三不朽自有德、言、功業在，初無待于招邀不三不四之閑人，談講不痛不癢之廢話，花費不明不白之冤錢也。”

絕大多數的研討會，當作如是觀。