謝晉逸事

去了后才知道：果然是老謝又在拍一部電影——卻是四川人的劇本《江湖祭》。

早上惦記著俞永高九點(diǎn)要來(lái)接我去上虞，再也不敢睡懶覺(jué)。但按時(shí)來(lái)的，卻是他公司的一名副老總，姓孫。四輛車浩蕩直向上虞。司機(jī)不熟悉路，俞也忘了路，結(jié)果問(wèn)來(lái)問(wèn)去才找到——謝塘的謝家，還是那年“慶祝謝晉電影藝術(shù)五十周年”時(shí)去過(guò)的地方，院子里，兩棵梅花開(kāi)得正好。我一直說(shuō)要剪兩枝帶回來(lái)，誰(shuí)知走時(shí)又忘了。

俞等先進(jìn)的門(mén)，老謝馬上喊：葉文玲來(lái)了沒(méi)有?葉文玲?……看來(lái)，他今天最惦記的就是讓我來(lái)——我知道他肯定有活讓我干。

老謝已蒼老很多，但脾性仍然如故。讓他的家人做了一桌菜(他原來(lái)以為我們來(lái)的是四五個(gè)人)——“結(jié)果你們來(lái)了十二個(gè)人，好家伙，把我們到初五的菜都吃光了!”——說(shuō)是說(shuō)，還是很殷勤地讓家人(女婿姓鄭，在鄭州工作——好像他的一個(gè)妹妹也在鄭州，他一直說(shuō)妹妹來(lái)過(guò)我們家，可是我怎么也想不起來(lái))給大家炸春卷，還說(shuō)春卷作下酒菜，是最好的，也一直殷勤地給大家布菜，開(kāi)始前，準(zhǔn)備了六小碗蓮藕紅棗湯，但只好讓給女的喝。

準(zhǔn)備的菜里有河蝦，我看這蝦也平常，但他一股勁讓大家：“上虞的河蝦，在上海是吃不到的，這么鮮!……”一個(gè)勁地讓：快吃蝦!

準(zhǔn)備了一只砂鍋，燉的是火腿雞，也是一個(gè)勁地讓男同胞吃雞和火腿，據(jù)說(shuō)這雞是他自家養(yǎng)的。一只冷盤(pán)雞也很好吃。米飯是用柴火燒的，這飯就特別香。

敬酒，讓大家別站別站——自己卻老站起來(lái)。老酒是女兒紅，有十多年前的，酒廠的老板自然每年都送他酒，他拍過(guò)這電影嘛!據(jù)說(shuō)家里的地窖里還存了幾十壇酒——現(xiàn)在，他的酒量依然驚人。

同去的有浙江軍區(qū)的裴某，其妻名李繼紅(河南人，也在軍區(qū)宣傳部工作)夫妻二人都是革命烈士后代(裴的父親是新四軍)，李總是大唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》，帶去一個(gè)女兒，也是軍人，在軍區(qū)工作。夫婦倆帶去一只特大的東北老山參，如果不是假的，至少要幾萬(wàn)元才能買到。飯吃半途，李說(shuō)要請(qǐng)謝給其女兒介紹對(duì)象，謝馬上說(shuō)：那不行，對(duì)象是要自己找的，介紹的都好不了。

飯后讓大家去看他的祖宅，出門(mén)前，讓我們看了一塊其祖父的墓碑，上有與徐錫麟有關(guān)的記載(據(jù)說(shuō)徐曾藏身過(guò)謝家，墓碑上記的是徐的號(hào)：伯蓀，曾刺殺恩銘云云……)可見(jiàn)，謝的祖上就是了不得的人物。

老宅，屬于自家住的部分，果然已被整修得十分漂亮，院中有一眼水井，水非常清冽。家具也被寧波的朋友買回來(lái)一部分?jǐn)[置得恰好。他說(shuō)自己就生在樓上的那間原是祖父的書(shū)房中。很寬敞的。樓上樓下看了一圈，他指著那些還住老宅的戶頭說(shuō)：這些人也不知怎么的，解放后一直沒(méi)有發(fā)家致富的，反倒一個(gè)個(gè)窮愁潦倒，可見(jiàn)不勞而獲的總不行……

我問(wèn)起他的女婿(原先一直給我們炸春卷，我還不知他與謝的關(guān)系)你姓什么，他說(shuō)姓鄭，叫什么?他說(shuō)你問(wèn)他(指謝)，后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)好像叫鄭生。謝除了喜歡他的大兒子謝衍(在美國(guó)，紐約——謝晉文化公司擔(dān)任副經(jīng)理，也常在國(guó)內(nèi)，上次劉曉慶演的《金大班的最后一夜》，就是他的公司搞的)外，對(duì)其女兒、還有傻兒子(一個(gè)已去世)好像都很少對(duì)外人提起。還是那種性格：他喜歡的人他經(jīng)常念叨，他不喜歡的人，就免開(kāi)金口了。他說(shuō)有個(gè)人我很討厭，一看就是搞政治的，他寫(xiě)了什么?就那一個(gè)電影，一輩子吃不完了……

還說(shuō)到另外一個(gè)人，說(shuō)他人倒不錯(cuò)，就是文字功夫太差，不會(huì)寫(xiě)什么好東西。所以，他要讓俞來(lái)找我——

他鄭重對(duì)我說(shuō)這件事時(shí)，首先說(shuō)起了：很懷念四川的肖秧——是他在拍《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，浙江那時(shí)還沒(méi)能為他出大力，是肖拍板，讓找來(lái)了十大企業(yè)家：你五百萬(wàn)、他三百萬(wàn)，一下子落實(shí)了幾千萬(wàn)。全部敲定。四川傳肖的種種毛病，他說(shuō)曾慶紅說(shuō)了這樣一句話：他的這些毛病，別人也都有，但他是干事的!

謝很感慨：可惜他(肖)死(死于癌癥)得這么早!

原來(lái)，他在為成都(重慶)的作者嚴(yán)福昌、邱禮農(nóng)的一個(gè)叫《江湖祭》的本子開(kāi)拍，覺(jué)得不理想，而俞的公司己投資了幾百萬(wàn)，他想讓我?guī)退崽嵋庖?jiàn)，改改本子，而我是好說(shuō)話的，拿他自己的話說(shuō)：寫(xiě)本子又快又好。“你怎么出了那么多書(shū)?一本接一本，人家還都給你出……”

而下面他想接著為茅以升寫(xiě)電影《橋魂》——或叫《中國(guó)橋》。他說(shuō)讓我作編劇。

我對(duì)這種任命已經(jīng)提不起勁了。我說(shuō)你將《浪漫的黃昏》拍出來(lái)再說(shuō)……說(shuō)是說(shuō)，對(duì)他的誠(chéng)邀，我還是推卻不過(guò)，頂多將我自己的長(zhǎng)篇放一放。他說(shuō)要在初五后去新加坡，因?yàn)椤督鸫蟀唷芬谀莾貉荩筮€去紐約演。他希望我在半月內(nèi)幫他做好這件事。

據(jù)說(shuō)，中國(guó)電影百年，他作為50名內(nèi)的電影家去領(lǐng)獎(jiǎng)金，銀行讓他報(bào)密碼，他不知道，又急著領(lǐng)，讓建萍代領(lǐng)，建萍說(shuō)我沒(méi)工夫辦你這事，我父母在北京住院……又讓潘玲嫣為他領(lǐng)。潘說(shuō)你看密碼呀，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)密碼就在本子上。領(lǐng)這筆錢，他是想給老家的親戚、晚輩們過(guò)年都分分。

又一次對(duì)我說(shuō)起幾年前與胡錦濤的一次接觸。他去陶斯亮家，與陶正說(shuō)事，胡來(lái)了，問(wèn)起亮亮呢，亮亮的母親曾志說(shuō)，在樓上，謝晉正與她說(shuō)事……胡錦濤說(shuō)：哎，是謝導(dǎo)?那我上去看看他……于是，胡就自己上樓，一并看望他們，對(duì)謝說(shuō)起他看過(guò)他的什么電影，話無(wú)特別處，但就這“我上去看看他……”卻把謝感動(dòng)了好幾年。他說(shuō)我干了這么多年導(dǎo)演，誰(shuí)是什么樣的，誰(shuí)是敷衍的誰(shuí)是真誠(chéng)的，我一清二楚。

在同我說(shuō)事時(shí)，又說(shuō)到《秋瑾》，關(guān)于《秋瑾》，他又強(qiáng)調(diào)我不該寫(xiě)《秋瑾》，好像這題目只該他來(lái)做。我反駁說(shuō)，你拍的電影，惟《秋瑾》最不成功。他說(shuō)那個(gè)年代沒(méi)辦法。但他對(duì)柯靈的微詞，我是不能茍同的。柯靈也認(rèn)為他的《秋瑾》是失敗之作。