中國電影的絕唱

[摘要]本文從服裝、音樂、對白、人物等多種電影要素來解讀《霸王別姬》，讓讀者重新憶起它、分析它、以它為視角，進而分析整個中國電影市場。面對競爭激烈的國際電影市場，相信中國電影一定能在國際電影節中百花齊放、百家爭鳴。

[關鍵詞]服飾；細節；語言

《霸王別姬》是一部叫好又叫座的電影，一部讓港產商業片失色萬分的電影，一部讓人既驚喜又擔心的電影，一部耐人尋味卻抱有遺憾的電影。

它是大陸和香港演員聯合出演的電影，在那時，雙方演員合作的并不多，這可謂是一道亮麗的風景線。影片上映時正是港產武打片和警匪片風靡的時代，文藝片的票房低得可憐，《霸王別姬》卻成了奇跡。所以，在眾多影評人為中國電影感到欣喜時，又有人擔心，會不會將來沒有電影能超越它?《霸王別姬》成就了很多人，唯獨讓張國榮與影帝失之交臂。

最近，一部《梅蘭芳》不僅讓人從《無極》《英雄》等大投資、大明星、內容空的影片迷霧中跳出來，而且讓很多年輕人對我們的國粹產生興趣。可仔細琢磨，它不過是第二個《霸王別姬》罷了，模子好，復制品的質量也不會差到哪里去。

一、美麗如衣

最能反映時代特色的是什么?是服裝，這只是個電影中的細節，但是還是值得人們去研究的。上千年來，無論是男人還是女人，對服飾的品位永遠是當下主流的代表。

《霸王別姬》發生在一個風云多變的時代，蔣雯麗的旗袍肥大、袖闊、有滾邊。這是清代女性的標志型服裝：保守、不顯腰身。

到了民國時期，女性除了少數穿洋裝外，還是以旗袍為主。但那時的旗袍已經明顯得到了改良，收緊了腰身、取消了滾邊、袖子也明顯變窄縮短。女人的繡花布鞋也在逐漸地被皮鞋所取代。男人雖然還是著長衫，但是已經很少有人再穿長衫、馬褂、瓜皮帽的清代“老三樣”了。

值得一提的是，中山裝是那時很風靡的時裝，而作為名角的張國榮和張豐毅則穿著當時最流行的打扮：分頭、中山裝、尖頭皮鞋。建國后，尤其是“文革”時期，幾乎男女老少走在街上都沒有差別，藍、綠、土黃的軍裝，即使是灰色，也是很少見的，只有領導也才穿，單調乏味。“艷麗”在那個時代是極為反動的詞語。

愛美是人的天性，每個人都有自己最美麗的時刻。影片對于服飾進行了很細致的處理，沒有任何一處讓人覺得有“現代”的不協調。服飾不僅與時代相協調，也與人的心情和所處位置相輔相成。

鞏俐在片中飾演一個妓女，后來通過自己的爭取從良為人婦。妓女從良，以正室的名分嫁人，這在當時是妓女們可遇而不可求的事。她做到了，一襲紅嫁衣，烏發盤成髻。這是鞏俐最幸福也是最美麗的時刻，她嫁了自己最愛的人。

命運作弄，程蝶衣是男子。就像他小時在《思春》中唱道：“我本是美嬌娘，如今卻成了男兒身。”他不能光明正大地愛師哥，可心中的占有欲讓他幾乎變態的依戀師哥，不同意師哥娶親，想讓師哥陪他唱一輩子戲，差一分一秒都不行。

與師哥在臺上唱《霸王別姬》時，是他最幸福的時刻，因為在臺上，他們是“夫妻”，臺上只有他們兩個，而虞姬的戲服，便是他與師哥“夫妻”的證明。

鞏俐在戲中選擇了死亡，因為她對生活失去了希望。一個時代的動蕩，敵不過自己愛人的一句話。她死時穿著自己最愛的嫁衣，成親，她這輩子都沒有后悔過。

蝶衣同樣選擇了死亡，他永遠都愛看師哥扮成霸王的樣子，因為霸王是虞姬的丈夫，即使他們被打成右派，他也要拿起筆一點點的幫師哥把畫花的妝勾好。他死時穿著虞姬的戲服，那也是他認為此生最美麗最幸福的一件衣服。他死在了戲臺上，他說要和師哥唱一輩子的戲，他做到了。人，有權選擇穿著自己最美的衣服走向盡頭……

《霸王別姬》的服飾非常嚴謹，絲毫沒有“混搭”的跡象，不僅能強烈地反映出時代特征，而且也暗示著每個人的性格和命運……

二、戲如人生

一部電影里，音樂便是它的血液，沒有音樂的電影，如同一具行尸走肉。

有了激情沒有了活力，那么，這部電影是干癟的，是失敗的。

在《霸王別姬》中，它的音樂充滿了跌宕起伏和悲歡離合，它是我們的國粹——京劇。

電影從頭到尾都沒有離開一個字——戲，它是一條線，貫穿著整個故事。

程蝶衣，因為進入了戲班子，與師哥相識。從小時的《夜奔》《思春》到兩人長大后的《霸王別姬》唱響梨園，兩人就沒有分開過。衣、食、住、行都在一起，這種默契成就了兩位名角，他們成了紅極一時的偶像。那時，也是蝶衣最為幸福的日子。

當然，這種幸福不會長久。霸王和虞姬之間出現了轉折。葛優在戲中的角色相當霸道，他用他引以為傲的知識和權力企圖把張豐毅擠出《霸王別姬》。殊不知，他只是個玩弄文化的小丑，他低估了師哥在蝶衣心中的分量。葛優憑借自己的優勢游刃有余的穿梭在整個民國時代，無論是軍閥割據時期、抗日戰爭時期還是內戰時期。他都是當時的知名人物。可是他也同樣低估了共產黨的智商，他在被執行槍決前，還想像他心中的霸王那樣走四步。是三步還是四步?他和張豐毅爭了一輩子的事，可最終，我們的法警同志還是沒能讓他邁出第四步。因為他只是個小丑，終究不是霸王，覬覦霸王的位置，沒有好結果。

霸王成親了，新娘不是虞姬。這恐怕是蝶衣這輩子最痛苦的時刻。于是，《霸王別姬》唱不下去了，那時是蝶衣紅得發紫的時候，那時是蝶衣與師哥鬧別扭的時候，沒了霸王，蝶衣一個人唱《貴妃醉酒》，蝶衣此時內心就像楊玉環一樣高傲、孤獨，用一種特有的任性等待著師哥回心轉意。

蝶衣與師哥從《霸王別姬》到《貴妃醉酒》再到《霸王別姬》，分分合合，兩人的心態都不似從前。他們歷盡滄桑，鞏俐與張國榮也不再像從前那樣針鋒相對了，蝶衣畢竟從前還是孩子。從民國到新中國建立，大家都經歷了太多太多，生活已經把蝶衣的小性兒磨沒了。兩人再次合作《霸王別姬》，觀眾變了，龍套也變了，除了演員都變了。

“文革”開始了，蝶衣的弟子打著消滅封建殘余的旗號試圖取締蝶衣。可他犯了與葛優同樣的錯誤，就像當年蝶衣的師傅曾經對他說過：“每個人都有每個人的命。”他也有他的路要走，可他卻選擇了別人的，不要試圖插進《霸王別姬》，它只屬于他們，虞姬的東西不屬于他，他卻奢望，結果卻被其所累。

戲如人生，人生如戲，電影《霸王別姬》對于觀眾是戲，可戲中人又在為戲中的觀眾演戲，他們每個人都有特定的角色和特定的位置，如果發生偏移，站到了不屬于自己的軌跡，那么，他終究會形神皆滅。

程蝶衣是個完美主義者，民國時期，他不許別人來破壞他和師哥的二人世界；“文革”時期，他不許他的徒弟來破壞京劇藝術。因為在他心里，這些都是完美的東西，如果這些不夠完美，他寧愿不要。“寧為玉碎，不為瓦全”這句話在他身上特別合適，他只是太愛自己了，只是太喜歡沉迷于他那個美麗的幻境里了。在那里，只有師哥和他，他們在好好地唱戲。

兩人的最后一次合作是在“文革”后，一切都已物是人非。經歷了這么多的波折，龍套換了人，戲班子沒了，老板

也不在了，就連下面的座兒(觀眾)又有幾個是從前的那些老人兒?只有角兒沒變，可是他們的心境也還是變了。

站在戲臺上，兩人回憶著小時唱戲的情景，忍不住發笑。原來蝶衣還是唱反那句：“我本是美嬌娘，如今卻成了男兒身。”他曾經因為師哥，改過來。可是這次還是唱反，唱成：“我本是男兒身，如今卻成了美嬌娘。”因為。他早已面對現實，因為是男子，所以他們永遠都沒有結果，他同樣失去了希望。兩人唱了半輩子戲，《霸王別姬》中虞姬拔劍白刎，蝶農同樣選擇了這條路，同樣的方法，把自己的人生結束在了戲臺上，他真的與師哥唱了一輩子戲，能和師哥在唱戲的過程中死去，他滿足了。

三、往事如昨

《霸王別姬》是一部比較早期的影片。現在，張國榮去了，張豐毅、鞏俐、陳凱歌等人都成了國際知名人士。

當現在的一些少男少女們在追逐《王的男人》時，是否有想過，那只不過是《霸王別姬》的韓版罷了。在盲目崇拜國外電影的同時，是否會有人想起過我們中國電影?支持中國電影，要比盲目媚外踏實得多。

中國電影已經成為世界不可小覷的力量，從一開始，中國電影是外國電影節的“西洋鏡”，到現在成為不可或缺的元素，他正以快速、健康的姿態成長在人們心中。

當然，中國電影在發展過程中不免走人誤區，一味地追求大規模資金投入、超豪華的演員陣容、畫面的絢麗唯美，這讓我們好多的電影在國際各大頒獎典禮上吃盡苦頭。電影的本質是什么?是故事，是給觀眾講故事的一種方式。電影是一種藝術，藝術追求品質，藝術如果本質是空洞的，輔助的東西再絢麗也不過是喧賓奪主罷了。

這就是前一陣子中國的電影似乎出現的瓶頸狀態，故事的創新度很低，自從《臥虎藏龍》在奧斯卡上出盡風頭后，大導演們似乎就盯上了古裝片，認為那是個捷徑，結果出現了《夜宴》等畫虎不成反類犬的效果。讓人欣喜的是中國電影現在的回暖讓觀眾們看到很多好片子。無論是功夫片、文藝片、古裝大片還是輕喜劇，我們的電影都與以往不同。事實就是，我們長大了，中國的導演在成熟，中國的電影也日趨成熟。誰都不免在成長的過程中走些彎路，可我們回來了，那么，進步的就不止是一個臺階。

現在，當《霸王別姬》中的這些演員拿獎拿到手軟時，是否還會有人想起《霸王別姬》?往事如昨，比起那時，中國電影已經不再暗淡。往事如昨，整部電影里從演員到導演今日都已星光璀璨。不能不說，是他們成就了《霸王別姬》。

一個戲字，貫穿了人物的生、離、死、別；一個戲字，點亮了人物的喜、怒、哀、樂。

朱唇輕啟眸脈脈，婉轉蛾眉艷如歌。

步履飄飄態婀娜，膚賽凝脂羞嬌娥。

這是我對程蝶衣的形容，可寫完，又想涂掉。原來，不是什么都可以用文字來形容；原來，文字可以如此蒼白。

現實中，張國榮，也以他特有的方式離開了我們。他，恍若降落人間的仙子，一塵不染而來，卻風塵仆仆而歸；他，貌似墮落街角的靈魂，每個毛孔都沾滿了世俗，卻選擇極其清高的離開。

時間，就像手里的沙子，我們無論是攥緊拳頭還是攤開手掌，都不可避免它的流失。我們能做的，只有記住。

往事如昨……

不得不承認。現在中國電影已經發生了質的飛躍，現在由于各種不同的元素充斥著我們的市場。當然，好的電影是要經得起甄別的，中國的觀眾品位也不斷升高，我們當然不希望《霸王別姬》成為后無來者的電影，好電影也總會得到大家的認可。中國電影終究會擺脫在奧斯卡上只提名不拿獎的狀態，相信，中國電影終有一天會成為奧斯卡的贏家。世界的是中國的，中國也是世界的。

[作者簡介]張曉倩，河北省秦皇島市燕山大學藝術與設計學院，