拉薩的時間

央　珍

北京窗外，正好照耀著拉薩一樣的陽光，可天空卻并非高原的湛藍，而是籠罩著一層淡淡的灰色。灰色的天空下，是眾多灰色水泥樓房，還有行色匆匆的人流。整座城市在我窗外喊叫。此時，我的拉薩，該是多么寧靜，是晴天潔白雪峰上的一片祥云，我能聽到高原大地沉靜的回音。

這回音聚集到拉薩河谷。流入河谷中自東向西流淌的吉曲河，變成大自然的天籟。這回音滲透進一棟棟白色藏式小樓，同柔緩、委婉的拉薩話混合在一起，成為優雅、閑適、自足的世俗生活。這回音與僧人幽幽的誦經聲融合到一起，漫漫滲透進信徒們的心靈里，升華為比信仰還要高貴的審美。

這個季節，拉薩河谷四周的山是白色，覆蓋著晶瑩剔透的皚皚白雪。藍天映襯著雪山，雪山托舉著山腰上絳紅色的寺廟。寺廟陪伴著廣大的信徒，溫暖著寒冬中的子民。到了春天，四周的山脈會變成褐色，民居屋頂的經幡在風中獵獵飄動。夏季，山又會變成翠綠，家家戶戶會帶上地毯和酥油茶，到潔凈的河邊野餐。等到山脈轉為黃色，金秋的拉薩與寺廟融為一體。

拉薩城是一座彩色的家園。我喜歡它的任何顏色。在許多的日子里，拉薩天空的云影，會雜亂地映在山體上，整座山脈明暗斑駁。在它們的山脊上，隨時可以看到閃著黃光的寺廟，顫動的五彩經幡，或裊裊桑煙。那時候，山是活的，是彩色的，彌漫著甘丹康芭草的香味，如同轉世的圣徒。拉薩周圍所有的山峰都顯現出祥瑞的形狀，都是用吉祥八寶命名的，有海螺、有寶傘、有金輪，還有雙魚和吉祥結。從天空俯瞰，落雪的日子，所有這些山體如同盛開的白蓮，紅山頂上的布達拉宮就變成了蓮蕊。

布達拉宮，我們藏民族稱之為觀世音的佛邸。觀世音菩薩代表著慈悲。慈悲又和善良、寬容、和平聯系在一起。還是要讓陽光從布達拉宮金頂上反射，從碧藍的天空傾瀉下來，世界明亮得讓人睜不開眼。

石木結構的傳統藏式小樓，雪白墻面和窗戶寬大黑色的邊框。沒有風，人家房頂的經幡正在冥思。香味從何處飄來?大昭寺前信徒們在煨桑。兩只野狗在狹窄的街巷里走走停停，商量著往什么地方覓食。一顆翠綠的松石，在老人的大耳垂下閃動光澤。一只畫有黑眼睛的風箏，在秋日的藍天下飄移。風箏也在張望，它看到了什么?古老院落中，濕漉漉的水井，井邊的女孩在往陶罐里栽花。院落紅門外，直立著一個方形下馬石。許多年前，那位活佛從這里出走，騎了一匹棕色的馬。石板路發出清音，井蓋被冰雪封凍。陽光下，母親抱著嬰兒，她在朝頭發稀疏的小腦袋上涂抹酥油，鳥群在院子里悠然啄食青稞粒。巴廓街，商女們咀嚼著口香糖，靜靜地坐在各自的店鋪中，散漫、悠閑。印度音樂和著濃濃的香水味，從玲瓏剔透的珠寶間飄溢而出，去追隨街市上熙熙攘攘的行人。

這些都宛如一篇小說的開頭，從容不迫，充滿溫情。大自然、信仰與人性兼容并蓄，傳統與現代并存，他們都如靜止般柔緩運動。

北京，灰色的天空下，一只“大貓”從我窗前飛馳而過，漆黑、肥碩。驚異中我看見它落到遠處的枯樹枝上，與先前的塑料袋一起把樹木裝點得五顏六色。此時，我的拉薩也將要進入風季。

拉薩的風季是在初春。那時，天氣漸漸轉暖，風起來了，塵土也開始飛揚。房前街邊的褐色樹杈上，會飄滿塑料薄膜和破布，五顏六色，肅殺頹敗。那時，生意人和民工們會乘著火車、汽車，或者飛機，從全國各地來到拉薩，回到他們的商店和建筑工地。冬眠的城市開始蘇醒起來，將要進入火熱的建設高潮。現在的拉薩，被無數的文人墨客介紹，被眾多的游人拍照和描述，也常常出現在電視畫面上。古老的街區，到處是成排連片的商店和攤鋪。熙熙攘攘的人群填滿街道。大昭寺前彌漫著濃濃的桑煙，錄音機里的流行歌曲震耳欲聾，還有小販們操著各種口音的吆喝聲。游客在廟堂里相互拍照。老城的四周，一座座水泥樓房拔地而起，馬路中卡車轎車三輪車川流不息。這是一個翻天覆地、日新月異的時代。這是一座充滿無盡商機和欲望的都市。

每次回到拉薩，我能撲面感受到沸騰的生活，看到火熱的建設工地。很多次，由于從小住慣了寧靜的藏式樓房，走熟了石板鋪就的狹長街道，看慣了油亮銅色的熟悉面孔。在模樣相似的水泥樓房間，我會時常迷路。在色彩艷麗的塑料制品中，分不清東西南北。在眾多陌生的面孔前，不知道自己身在何方。

或許，一個寫作者情感的真實表達，就是懷舊和回憶。

北京窗外，正好照耀著拉薩一樣的陽光。這樣的陽光加上我眼前的藏式建筑物，有時會給我錯覺，讓我覺得自己身處拉薩。在想象中，可以越過我家的老花窗，越過眾多白色小樓，越過人家屋頂上的五彩經幡，越過拉薩河，遙望城市東南面的噴咘日山。噴咘是寶瓶的意思，它是吉祥八寶之一。凝望著這座山脈，我會不時想到將來的色彩和幻境。

我的身體可以隨著鷹鷲在天空飛翔，從高空中張開翅膀，盤旋著，悠然俯視自己的家園，看到古城的每一處寺廟，每一座民居，還有大昭寺南面狹長街巷里隱藏著的赤江宅院。自己在那座古老的院落里長大，又從那里走出離開拉薩。

赤江宅院最早的主人是一位有名的經師。他以持戒嚴明和學識淵博而聞名全藏區，也因關懷窮人受到尊敬。他一生致力于教育，培養了許多人，最終遠走他鄉。不過，他沒有帶走古宅的精氣。他把閱讀的習慣和憐憫留了下來，還把拉薩城的古老傳說也留了下來。

上個世紀七八十年代的拉薩，布達拉宮的紅山腳下，環繞著大昭寺的巴廓街周圍，還都是一棟棟石木結構的傳統藏式小樓。有的樓房歷史千年，石墻已經風化成斑斑駁駁的褐色。有的房屋充滿傳奇，被后人粉刷成了尊貴的黃顏色。當時的拉薩，是一座寧靜閑適、彌漫著信仰氣息的小城。夜晚常常會突然停電，窗外傳來的只有幾聲狗叫，或淅淅瀝瀝的雨聲。坐在家中看書，思緒永遠會被書中的人物牽引著，腳步也會隨著主人公踩踏到地球的某個角落。我是在前人的誦經聲中，在柔和恬靜的蠟燭下，讀完六世達賴喇嘛倉央嘉措的詩歌，讀完《悲慘世界》。推開舊木花窗，雨停了，滿天繁星。我可以在群星中找到屬于倉央嘉措的星宿，看見雨果的善惡世界，懂得藝術的力量。

也許是受到這座宅院的熏陶，生活在其中的我們不僅喜歡閱讀，而且還想去到更廣大的世界。我們長大后陸續離開家鄉，到世界的許多地方求學。之后，赤江古宅繼續延續著開啟智慧、尋求知識的傳統，不斷養育出讀書人。讀書人也不斷地出走，遠離故土。

大學畢業后，我又回到赤江院落。開始觸摸它開裂著縫隙的方柱。感受包著銅皮的木梯上的腳步聲，傾聽夜晚回廊下的嘆息，凝望幽深天井里光陰的移動。于是，像光陰一樣自然地，我的筆下出現了《卐字的邊緣》、《曬太陽》和《拉薩有條八廓街》。其中，短篇小說《無性別的神》寫了一個舊時代的少女在特定環境中的情緒和心態。這個特定的環境就來自赤江宅院和拉薩周圍的寺廟。不少朋友說，這個作品凝重、深邃，彌漫著濃郁的藏文化氣息和意境。是的，赤江院落本身就具有一種氣息，一種意境，它是我靈魂依托的地方。我是在那里得到啟示，決定順著《無性別的神》寫下去，以一個舊時代少女的視角，盡量客觀地描寫西藏的人事與風貌，以此闡述我個人對往昔西藏的認識。幾年后，有了后來的同名長篇小說，接著就有了二十集電視連續劇《拉薩往事》。

我認為，任何文學作品的創作和閱讀都是回憶與緬懷。我的小說是在往事力量推動下完成的，是在赤江宅院安謐的陳年氣味兒里展開的。

現在，我一想起赤江宅院，就能夠聽到古人幽幽的誦經聲，聽到活佛坐騎歸來的銅鈴聲，聞到浸染著藏香的舊經卷的味道，還有陽光和井水的味道。自己當然是沒有在那個時代生活過，所以我的感受僅限于此。也就是所謂的藝術提煉。寫作中，我只是希望看見往昔那些飄忽的身影。在那些眾多的身影中，有一位是早已圓寂異國他鄉的赤江活佛，另一位是十多年前離世的老姑。我父親的這位姑姑是個尼姑，她一生夢想著遠游朝圣。在院落三層的大陽臺上，她給我講過在尼姑庵里艱苦的學經生活，還有騎著騾子和經師一起翻越雪山去印度朝佛。我還知道，為了旅途的盤纏，她在炎熱的加爾各答做過小生意，還感染了熱帶的天花病，清秀端莊的臉上留下一層淺淺的痘斑。

她講這些的時候，肯定是冬日，我們喜歡在冬天到大陽臺曬太陽，帶上卡墊和一壺熱熱的酥油茶，還有各自的木碗。“你挪開點，冬天的陽光是有主人的。”年邁的老姑有時這么責備我。她的雙腿在“文革”中留下病疾，害怕寒冷。空氣中飄散著淡淡的酥油香味，還有干爽的陽光，都是新鮮的味道。

在我未來的寫作中，還會遇到這些人嗎?這些和我的血脈與精神聯系在一起的人?赤江宅院會不會也像別的古宅那樣，迷失在不斷新建高聳的水泥樓群中，陷落在迅速膨脹的人群和噪音里?

我用寫作支撐著自己的感情。

責任編輯楊玉梅